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PERSONAJES , 


D.? MANUELA. 
ENCARNACIÓN. 
CARMEN. 
ENRIQUETA. 
ISABEL. 
DOLORES. 
PEPA. 

La CRIADA. 
D. ANTONIO. 
MIGUEL. 
GUSTAVO. 
RAFAEL. 

DD. JosÉ. 
ERNESTO. 
ALEJANDRO. 
SALVAORITO. 
Un Mozo. 


Un señor, un criado, un cantaor, un torero, tocadores 
de guitarra, gente de pueblo, etc. 
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ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Taller de planchadoras. Puerta a la derecha, que da a las habitaciones inte- 
riores. Puerta y reja al foro, que dan a la calle. 


ESCENA PRIMERA 


Isabel, Pepa y Encarnación, planchando. Salvaorito sentando y fumando. 


SALV. 
Pep. 
SALV. 


ISAB. 


SALV. 


Pep. 


SALV. 


Pep. 


“SALV. 


Pep. 


SALV; 


Pep. 


¡Ay ay!... A la vera de un camino... ¿Pepiya? 
Qué. 

Chiquiya, que me eches una ojeá, a ver si te sigo 
eustando, que hace más de cinco minutos que no 
me miras. 

¡Ay Jesús! ¡qué cariñoso ha amanecido hoy Sal- 
vaorito! 

Señora, poquito pitorreo, que cá uno amanece 
como al Señor le da la gana. ¡Tendría que ver!... 
¿Pepiya? 

Qué. 

Mujer, que estoy aguardando... 

Pos aguarda, que hasta que no acabe de planchar 
este cuello, no te puedo mirar. 

¿Y de quién es er cueyo ese, que no me puedes 
mirar hasta que acabes el cueyo ese? 

¡De quién va a ser! De don Jaqueca, que si no está 
bien planchao arma una bronca como pa envidiar 
a un sordo. 

Es mucho don Estéban ese don Estéban, ¿Pepiya? 


Qué. 


SALV. 


IsAB. 


SALV. 


IsaB. 


SALV. 


ISAB. 


SAUV: 


ISAB. 


SALV. 


ISAB. 


SAÁLV. 


PEp. 
IsaB. 
Pep. 


SALV. 


Dot. 


SALV: 


Dot. 


SALV. 


DoL. 


Pep. 
DoL. 


A NEY 


¿Te farta mucho? 

¿Se quiere usté callar la boca, poca lacha? 
(Imperturbable) ¿Pepiya? 

A mí no me fríe usté la sangre más. Miste que se 
lo digo a Dolores. 

¿Pepiya? 

(Encarándose con Salvador) Hombres con poquísima 
vergúenza he visto; pero como usté ninguno. 
¿Pepiya? 

(Cantando,—desafinadísima—pdr no dejarse llevar de la ira) La rá, 
larí, laró... 

¡Olé por los ruiseñores! Canta usté mejor que un 
eriyo real!; tenga usté cuidao, señora, no la vayan 
a meter en una jaula. 

(Descompuesta) ¡Dolores! 

(Iniciando la retirada) ¡No gaste usté bromas! 

(A Isabel) ¿Sí, verdá? Acusona también. 

Mujer... 

¡Ande usté ya! Ni que tuviera usté cinco años. No 
te vayas, Salvaorito. 

¡Pepiya! (A Isabel) Ahora fué sin guasa, Isabel. 
(Isabel agacha la cabeza). 


ESCENA II 


Dolores, por la derecha. 


¿Ya está ese pelma ahí? 
¡Josú! ¡Que gúena ocasión pa tener hipo! 
(A Salv) Por ahí se sale de mi casa. 
Y usté ya sabe donde tiene la suya. 
(Váse escapado a la calle). 


¿Qué ha dicho? (A Pepa) Tú no me quieres hacer 


caso, y el día menos pensao tes desollino viva, 
eso es. 

Señora, ¿soy yo alguna chimenea? | 
¡A callar! (A Isabel) Y tú, ¿se pué saber por qué me. 
llamas? 

Ná... que... que me quemé con la plancha... 

Y porque te quemaste me llamas a mí, desahogá? 
¿Quién te ha dicho a tí que yo soy licenciá en 
Medecina y Cerujía? 

(Y de presidio, ¿lo eres?) 

Lo que te pasa a tí, yo ya lo sé. Que te sobran! 


AP PA 
Su. “ 
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Pep. 
ISAB. 


Pep. 


Enc. 


Pep. 


ÍENC. 


ISAB. 


ES 


años y te falta vereúenza. No te he echao ya a la 
calle por tu hija. (A Encarnación, Cuando acabes 
eso, ven, que me haces falta allá adentro. (Váse por 
la derecha). 


ESCENA III 


Isabel, Pepa, Encarnación. 


¡Ya me voy hartando yo de la señá Dolores! 

¡Pos si te digera las cosas que me dice a mí! Por 
mi hija ha dicho que no me echa a la caye, y En- 
carnita, enferma la pobreciya como está, no va a 
poder aguantar esto mucho tiempo. Y entónces... 
¡Ya tú ves]... Pero, Señor, ¿tan vieja soy? ¿tan poco 
SIrvo?... 

(Con inquina mirando a Encarna) De algo le servirán us- 
tés a la señá Dolores, cuando no las echa. Sobre 
tóo, Encarna. ¿No me oyes? 

(Que estaba triste) Sí, te oigo; pero no te entiendo 
desde hace unos días. 

Poco tiene que entender, y eso tú mejor que yo 
lo sabes. ¡Una mujer que pa tóo er mundo es una 
fiera, y patí no, dime tú si no será por argún 
motivo! 

No sé que me dices, mujer; no te entiendo. ¿Qué 
tiene de particular que la señá Dolores, que me 
ve pasar er sino, y enferma de tanto sufrir, tenga 
lástima de mí? Fiera tenía que ser pa que me tra- 
tara malamente, cumpliendo como le cumplo en 
tóo lo que me manda, y eya no lo es. Bruscota, 
pero fiera no. Y antes, ni asin era siquiera; que 
bien alegre que estaba siempre, y bien que nos 
trataba a toas con cariño. Pero er negocio le va 
mal, y paciencia le farta pa aguantar lo que el Se- 
ñor quiere mandarla, como aguanto yo lo que a 
mí me manda un día y otro día... Mare, no haga 
usté caso de lo que le ha dicho, ni se apure usté, 
¿oye usté? Hoy me da el corazón que ha de venir 
Rafael de otras hechuras, y que... 

¡No me lo nombres siquiera!... ¡Arrastrao! Ciega 
tienes que estar pa no comprender que ese mal 
hombre va a ser nuestra perdición, y no otra cosa. 


E AM: e 


ESGENAMIN 


Salvaorito, por el foro. 


SALV: 0) ¿OE UNAS 

PEPp. Sí, entra; no tengas tanto miedo. 

SaLv. No me da reparo arguno decirlo, no señor; le 
tengo miedo a esa mujer. Es-más, torero pensaba 
hacerme, y ese mihura me ha quitao la afición. 
(A Pepa, en secreto) Oye, tú; si quieres que vayamos 
esta noche al teatro... (Medio extendiendo la mano) 

RAEE Esta noche no pué ser. Va mi mare con él, y no 
saben tavía a cual de eyos. 

SALV. Oye, pos alas ventas... 


Pep. Tampoco pué ser. 
SaLv. ¿También van a dir eyos a las ventas, home? 
PEp, No; pero como no tengo una perra gorda, ni es- 


peranza de donde me venga hoy... 

SaLv. Pos haberlo dicho, guasa, que ese motivo es ma- 
yor que el otro pa no dir al teatro... ¡ni a ninguna 
parte! Oye, ¿y qué has hecho tú de la peseta que 
te dí anoche? 

Pep. ¿Tú a mí una peseta? 

SaLv. — Sí, mujer, la peseta que te dí anoche, que me so- 
bró de lo que tú me diste pa comprar pescalya. 

Pep. Me he comprao crepé. 

SALV. ¿En .eso te gastas er dinero, pamplinosa? Totá ¿pa 
qué?; ¿pa darle más trabajo a las vecinas cuando 
peleais? | 

Pep. ¡Anda ya, desagradecío! Encima que una lo hase 
pa estar más bonita... d 

SaLV. ¿Y de qué me sirve a mí que estés más bonita, 
cachito de gloria, si no me das pa una copa, y se. 
me nublan con la debilidá los ojos? : 

Pep. Er demonio que te entienda, Salvaorito. Mucho 
pedir, mucho pedir, y aluego muchos celos con 
quien puede sacarnos de un apuro. Ñ 

SALV. Que yo tenga celos porque te quiero, no quié de- 
cir que tú no hagas lo que te dé la gana, ¡me pa-. 
rece a mí! 

Pep. ; Pos vete ya, que estará al caer. | 

SALV. — ¿Ya? Sí, que madruga er señorito. (Mirando el reloj, 
con aire de suficiencia) ¡Las nueve de la mañanal... 


Pep. 
SALV. 
Pep. 


SALV. 


Pep. 


D. JosÉ 
SALV. 


D. Jos. 
SALV. 


DEMOS. 
SALV. 
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SALV. 
Jos. 


SALV. 
D.-Jos. 


EnNc. 
D. Jos. 
MENO. 


DN Jos. 
Pep. 


HO Pe 


Oye, tú, ¿pero ese señó don Migué, no dicen que 
está chalao por Encarna? 

Mentira, ¿quién te ha dicho a tí eso? 

La señá Dolores, dicen que lo dice. 

¡La señá Dolores! Eso quisiera eya, por la cuenta 
que le tendría. ¡Si lo dije! Pero se yevan chasco 
la señá Dolores y Encarna, y tóo er que crea que 
ese don Migué viene aquí por esa tonta malage. 
Y si viene, como si no viniera. Al tiempo. ¡Arza, 
vete ya por ahí! 

Gúeno, pos quiere decirse que esta noche no 
habrá entremeses en nuestro banquete. Adios, 
prenda. Isabel y Encarnita, (Mirando a ésta mucho) CON- 
On 

(Celosa) ¡Arza ya! 


ESCENA V 


Don José, viejo verde, por el foro. 


Buenos días. 

(Dándole la mano, afectuosísimo) Don José, tanto eúeno 
por aquí; me alegro de verlo gieno. Yo tan 
gúeno. 

Bueno. (A Encarna) Buenos días, pimpollo. 

Don José, tuna curiosidá. ¿A qué saben los pitiyos 
que fuma usté? 

Tiene gracia este chico. 

¿Verdá que sí, don José? 

S1, y porque me has hecho gracia, te voy a expli- 
car a qué saben. Pues mira... 

Don José, yo soy mu torpe y no me ví a enterar. 


. ¿Por qué no me da usté uno, y asin... 


Sí, hombre, si; tómalo. Dije eso por oirte. (Le da un 
cigarrillo). 

Gracias, don José. Hasta luego. (Váse por el foro). 

(A Encarnación) Buenos días, pimpollo. ¿Lo ha pen- 
sado usted ya? 

Sí, señor. 

0 es My QUERY QUÉ, 

Pos que... la señá Dolores me está aguardando. 
(Váse por la derecha). 

Está bien, (Paseando) ¡está bien! ¡Ah, pero yo insisto! 
(A D. José en secreto) A esa le gusta hacerse de rogar 


AO 


un poquiyo, ¿oye usted? Conque si le ha dicho a 
usté que no, esta misma tarde pué que le diga a 
usté que sí. 
D. Jos. ¿Eh, qué tal? ¡Ya me extrañaba a mí la resistencia! 
Pep. No lo deje usté de la mano, don José. Vuelva usté. 


D. Jos. ¡Yo que voy a dejar! Volveré. Abur. (Váse por el foro) 


ESCENA VI 


Sale por la derecha la señá Dolores, con el mantón puesto. 


DoL. Pepa, ponte el mantón y vente conmigo; Isabel, 
que no te encuentre pará cuando vuelva. Andando 
VOY. (Váse por el foro malhumorada). 


ISAB. (A Pepa que no deja de planchar.) ¿No has oido, mujer, 
que fueras? 
Pep. Iré si quiero. ¡Ya me voy hartando yo de la señá 


Dolores! (Se pone el mantón, y se va por el foro. Isabel comien- 


za a trabajar con mucha bulla. Con las prisas, tira las cosas, y, como 
es natural, se desespera). 


ESCENA VII 


Rafael, por el foro 


RAF. (Liando un pitillo) Gúenos días, Isabel. ¿Dónde está 
Encarna? 

IsAB. (Sin levantar la cabeza) ¿Quién es? 

RAF. Véalo usté. 

ISAB., (Mirando) ¡Rafael! 

RAF. Sí, señora; Rafael. ¿Qué hay? 

ISAB. Hombres con poquísima vergúenza he visto, pero 
como usté... 

RAF. Acabe usté ya. ¿Está Encarna ahí adrento? 

IsAB. ¿Que tiene usté que hablar con Encarna? 

Rar. Lo que a usté no le importa. Llámela usté. 

ÍSAB. ¿Que yo la yame? 

RAF. Pos no la yame usté. La yamaré yo. (Asomándose a la 


derecha) ¡Encarna! 
ÍSAB. ¿Pero tú que te has figurao, mal hombre? (Váse in- 


dignada, por la derecha. Rafael enciende con mucha calma su ci- 
garro). 
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RAF. 
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RAF. 
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RAF. 
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RAF. 


ENc. 


RAF. 
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ESCENA VIII 


Sale Encarna por la derecha 


(Con mucha alegría) ¡Rafael! 

(Fumando sin mirarla) Ya sabía yo que saldrías. 

¿Y por qué no tenía que salir? Mi mare es mu 
giiena, pero la ha tomao contigo, y no hay que 
hacerla caso. Te esperaba; me lo daba el corazón 
que vendrías. ¿No te sientas? (Cogiendo una silla) 


Tengo priesa. 


(Triste) ¿Vienes de malas? 

¿No dices que me aguardabas? Pos si me aguar- 
dabas, es porque tú sabías que yo tenía que ente- 
rarme, y que en enterándome, te buscaría pa de- 
cirte lo que tú eres. ¡Si vengo de malas! ¿Pos có- 
mo quieres tú que venga? ¿No era asín como tú 
me aguardabas, dí? (Con ironía) ¿No te lo ha dao er 
corazón, que tenía que venir asín?... 

Habla claro, Rafael. 

Pa quien está en er secreto, como tú lo estás, no 
es menester tanta claridá, Encarna. ¿No te he di- 
cho ya que me he enterao, que lo sé... 

¿De qué te has enterao, qué es lo que sabes? Ha- 
bla, dí, no me martirices más, por la salucita tuya. 
Habla, que yo pueda decirte que te han engañao, 
que es mentira, que yo no le hago cara a ningún 
hombre en er mundo, sino a tí. 

¿Lo ves, mujer, cómo comprendiste deseguida?... 
Pos mira tú lo que son las cosas, Encarna. Ahora 
me alegro de que le hables a ese D. Migué.. Yo, 
asín como así, pensaba romper contigo der tóo un 
diita de estos. ¡D. Miguél! (Escupiendo) ¡Puf! 

Rafael de mi arma, no me hables asín. Díme que 
me quieres, y que aguarde, y te aguardaré hasta 
que tú quieras. Díme que me quieres, y pasaré 
hambre y fatigas, y me moriré, y dejaré que mi 
mare se muera, y no le miraré a la cara a ese don 
Migué, que quié casarse conmigo. Díme que no 
consientes verme de otro, no por celos y rarezas 
tuyas, sino porque me quieres, y... 

Ná de eso me da la gana de decirte, ¿oyes tú? Ná 
más te digo que si yo me entero que le sigues 
aguantando la pelma a ese D. Migué, pué ser que 


ENC. 
RAF. 
Enc. 


RAF. 
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haiga aquí aquel día una soná, pero soná de ve- 
ras, ¿te enteras tú?... o pué que me eche a reir. 
Pero por si acaso, Encarnita, ya lo sabes; que yo 
no meentere.s 

¿Eso es tóo lo que tenías que decirme? 

Eso es tóo. Tú verás lo que haces. 

Rafael, mi mare, la probecilla, está mu vieja, y yO 
estoy enferma; no sé qué va a ser de nosotras. Pe- 
ro yo tóo lo olvido si tú me dices que me quieres. 
Y tú te vas, como siempre, sin decírmelo, sin ha- 
bérmelo dicho nunca, nunca en tu vida. Yo asín 


no puedo saber si tú me quieres; ni siquiera sé si 


me has querido... 
(Impasible) Tú verás lo que haces. (Váse por el foro. En- 
carna se deja caer, llorando, en una silla.) 


ESCENA IX 


Isabel por la derecha. A poco, Pepa, y detrás D. José, por el foro 


ISAB. 


BNO: 
ÍSAB. 


EnNc. 


SAB. 
Enc. 


ÍSAB. 


D. JosÉ 


PEPA 


Creí que no se iba el poca lacha ese. ¿Yorando, 
eh? ¿Cuándo hará Dios un milagro contigo, y te 
veré reir después de hablar con ese mal hombre? 
¡Y que tengas entoavía valor de quererle!... (Plan- 
chando a golpes, como si tuviera a Rafael en la mesa) ) uga d Of, 
haragán, borracho, con un corazón más duro que 
una piedra... 

¡Un solo defecto tiene pa mí: que no me quiere! 
¡Ajolá!, porque si llegas algún día a casarte con él, 
ya verás tú a los dos años si son defectos o no son 
defectos los que ese mal hombre tiene. 

Nunca lo serán pa mí, con este cariño tan grande 
¡ay, mare!, que yo le tengo. 

Ya se te acabaría. 

(Disgustada) Usté quisiera que yo me casara con don 
Miguel, ¿no es eso? 

¿Yo? ¡qué disparate! No he podido darte educa- 
ción pa poder ser feliz con un hombre como ese. 


¿Nosotras qué sabemos de todas esas cosas que él - 


habla, lee y escribe en los papeles? 
(Entrando) Buenos días. Pasaba casualmente por ahí, 


y me dije: hombre, no estaría de más que volvie- 


ras a saludar... 
(En secreto, a D. José) Nos echan, ¿sabe usté? Esto se 


ió e 


D. JosÉ 


A 


cierra. El marido de la señá Dolores se las ha na- 
jao con los cuartos y con otra mujer. Háblele usté 
a esa de eso. 

¡Que las echan, por fuga de un marido inconstan- 
te, por dejación del negocio! ¡He aquí el mío! En- 
carna, Encarnita; usted no deplorará en modo al- 
guno, teniéndome a mí en el mundo dispuesto a 
todo, la mala nueva que voy a darle, ¡francamen- 
te, con mucha alegría! Es el caso, pimpollo mío... 
(Sigue hablando con ella). : 


ESCENA X 


Aparece, por el foro, Miguel, quien en la puerta se despide de un tocaor de 


guitarra, que la lleva al brazo, de un cantaor y un torero. 


MIGUEL (Entrando) Buenos días. 


PEPA 


Mio. 


D. JosÉ 
Mi6. 
-D. José 
Mia. 
D. JosÉ 
Mia. 


D. Miguel. Llega usté a tiempo de ver, por sus 
propios ojos, que yo no le exagero a usté. Esa 
mujer, ya usté lo ve, le hase caso a cualquiera, 
hasta a ese viejo verde, y a usté no, porque no to- 
das tenemos er mismo gusto, y a usté no puede 
verlo Encarnación ni con un cristal de aumento. 
Mire usted, Pepilla, que yo creo que está usted 
equivocada. Esa mujer no me hace caso a mí nia 
nadie si no es a su novio, porque sólo le quiere a 
él, como ella sabe querer, como yo quiero que me 
quieran. Pero su novio no le hace caso, y esa es 
mi esperanza; que como yo le ofrezco casarme 
con ella, y una buena posición, y un cariño muy 
grande, inmenso, y ella, la pobre, está delicada y 
en mucha necesidad, y no es tan mala de senti- 
mientos, ni ha de ser tan desagradecida... Pero, ¿a 
qué le cuento yo a usted esto, si usted lo sabe, 
porque me obliga a decírselo cuarenta veces al 
día, con sus infundadas sospechas de que Encar- 
nación es una veleta? D. José, ¿me permite usted 
hablar con esa joven? 

¿Usted me conoce a mí? 

De oirle nombrar aquí. 

Ah, vamos; usted es D. Miguel. 
Justo; también usted... 

Sí, señor; de oirle nombrar aquí. 
¿Por qué me mira usted tanto? 


D--JOSÉ 
Mia. 


D. JosÉ 
MiG. 


AA 


Nada; el traje. Yo tenía entendido que no era us- 
ted de aquí. 

En efecto, no lo soy. Pero llevo un año en Sevi- 
lla, y ya siento no haber nacido en ella. Por eso 
procuro borrar en lo posible la equivocación de 
que he sido víctima por parte de... quien haya 
sido. | 

Ah, vamos. Es usted un entusiasta de Sevilla. 
Justo; sí, señor. Adoro a Sevilla. Para mí, es una 
de las poblaciones de mi querida España que, con 
su encanto y su poesía, más se acercan a la ciudad 
que se sueña para nido de nuestros amores. Todo 
lo de Sevilla, que sea Sevilla, me seduce. Sus ca- 
lladas noches de luna, por enero, cuando en re- 
torcida y solitaria calle, y a través de una puerta 
cerrada, se oyen una dulce voz femenina que can- 
ta, y una guitarra que llora, y veo emocionado una 
leyenda de amor, de intenso amor en cada reja. Su 
alegría en Primavera—y vea usted un anticipo de 
ella en esta mañana espléndida y alegre—, cuando 
huele a claveles, y hay corridas de toros con mu- 
cho sol y un cielo muy azul, y se celebra su re- 
nombrada feria, y se pueblan los frescos patios 
entoldados, y sale mucha gente a los portales por 
la noche, formando animados corrillos, y hay en 
los rasgados ojos de las mocitas enardecidas mira- 
das y risa en sus labios, húmedos y rojos... Adoro 
sus cantares, tristes y alegres, que expresan estos 
sentimientos que digo; adoro su historia, que qui- 
siera haberla vivido por entero; sus costumbres: 
su música, sentimental y alegre a un mismo tiem- 
po; sus bailes; su modo de vestir la gente, que vis- 
te clásicamente aún; adoro sus exaltados entusias- 
mos por María Santísima, cuya es la tierra que 
pisamos; y adoro su hermoso río, sus vegas, sus 
campiñas, sus pintorescas excursiones por ellas... 
(Cogiendo de un brazo a D. José, que miraba, sin hacerle caso, a 


Encarnación) y adoro a esa mujer. Una noche, entré: 


en una casa a felicitar a un amigo—era el día de 


su santo—, y mesenté en el engalanado patio, 


donde era la fiesta. Mucho pañolón de Manila, 
muchas flores, muchas caras bonitas, y descollan- 


- do entre ellas, entre las caras y las flores, que allí 
se confundían sin saberse cuáles eran unas y cuá-- 


les eran otras, Encarnación, la reina de la fiesta, 


D. JosÉ 


de dy A 


la que bailando, y cantando, y riendo y charlando 
con su gracia incomparable, se llevaba la palma, 
que era mucho llevarse, habiendo, como allí ha- 
bía, tanta cosa buena. Pues bien; viéndola bailar, 
y cantar, y hablar, y reir... pero sobre todo, suspi- 
rar con fatiguitas de muerte, como aquí se dice, 
cuando su novio hablaba y bailaba con otras, o 
entregársele, extremecidos cuerpo y alma, en una 
mirada de inefable apasionamiento, cuando él se 
dignaba ocuparse de ella, tuve como una visión, 
y se me antojó que Encarnación encarnaba la An- 
dalucía de mis ensueños, de mis nostalgias... y 
desde aquella noche procuro ser en hombre lo 
que Encarnación es en mujer, para hacer pareja 
con ella. En el vestir, ya lo ve usted, me sujeto a 
ello cuanto me lo permite la posición que ocupo: 
y en lo demás, todo se andará. Ahora, piense usted 
si dejaré fácilmente que me la roben, queriéndola 
como la quiero, y teniendo presente en la imagl- 
nación el recuerdo de tantos crímenes como ha 
habido en esta tierra, por lo mismo que es la tie- 
rra del amor. (Saca una navaja, y la abre en actitud señoril de 
desafío.) - 

(Aterrado, y dándole la mano, que Miguel estrecha friamente). 
Por Dios, D. Miguel; alguien que me quiere mal, 
le ha dicho a usted que yo me atrevía a pretender 
a Encarnación... (Vuelve a darle la mano). YO sOy Su 
amigo de usted, incondicionalmente, ¡se lo juro a 
usted! Nada, nada, amigos, ¿eh? Vaya, venga otra 
vez esa mano... (Al pasar junto a Pepa, le dice): ¿Y era ese 
el mosquita muerta que usted me decía?—Adios, 
EN Miguel... (Vase por el foro). 


ESCENA XI 


Salvaorito asoma por la reja, a cuyo hierro se agarra. Enriqueta, Carmen y doña 


Manuela, por el foro, en traje y con libros que indican vienen de misa 


SALV. 


CARM. 


Pepiya, vengo a que me mires otra vez, por si eres 
mala fisonomista. (Pepilla se acerca a hablarle). 

Mire quien está aquí, doña Manuela: su hijo de 
usted. 


D.* Man.No te detengas, Carmen, que es tarde. 


Mia. 


¡Dios mío, ella! 


CARM. 


D.? Man. 
CARM. 


O 


¿Ha venido a recoger usted mismo sus cuellos y 
puños? 

Mujer, ¡qué cosas tienes! Vamos, déjalo! 

Entre usted. Buenos días. (A Miguel, en secreto) Las CO- 
sas en caliente. Tenemos que casarnos en seguida, 
Miguel. Mi cuñada, por defender yo cosas de re- 
ligión, ya ves tú, acaba de tratarme como a una 


- Criada, como lo que cree que soy en su casa; y mi 
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hermano no me ha defendido. Y yo no paso por 
eso... 

(Aparte). Esta mujer no me quiere... sino para ca- 
sarse... 

Anda, Carmen, vamos. 

Adios, hasta luego. Buenos días. (Váse por el foro, con 
D.* Manuela y Enriqueta. Salvaorito también se va). 


ESCENA XII 


Pepa, Isabel, Encarnación y Miguel 


(A Encarna) Hace un rato que estoy aquí, y todavía 
no la he saludado a usted, Encarnita. Si antes de 
entrar me lo hubieran jurado frailes descalzos..., 
lo hubiera creído por ser ellos quienes me lo de- 
cían. ¿Ha venido, por fin, ese hombre, Rafael? 
(Muy triste) Sí, ha venido. 


¿Ha venido? ¿Y qué? (Pequeña pausa) Ya veo que si- 


gue siendo el mismo. Y usted sin decidirse a que- 
rerme a mí, que tanto la quiero y que estoy dis- 
puesto a hacer por usted todo lo que... 

No se empeñe usté, D. Miguel. Rafael es un malo 
pa mí, pero er día que me quiere, me paga too lo 
que me hase sufrir en un año, porque él es asín, 
mu gitano... Y yo, queriéndole, no he de tener 
nunca valor, aunque me muera de hambre, de 
consentir en ser su mujer de usté, que es tan gúe- 
no, y que merece otra mujer que valga lo que yo 
no puedo valer pa usté, y que se le quiera como 


yo no podría quererle nunca. Y usté tampoco 


tendría que querer casarse conmigo, diciéndole 
esto yo, que ya que no otra cosa, quiero ser franca 


- con usté. 


MIG. 


Está usted en un error, Encarna. Para mí vale us- 


ted más que las demás mujeres, por la sencilla ra- 
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zón de que la quiero más que a ellas; y tocante a 
su cariño, usted, casándose conmigo y viendo que 
yo le ofrezco lo que Rafael no le ha ofrecido, no 
tardará en olvidarle primero a él, y en quererme 
después'a mí... con ese cariño tan grande que 
siente usted por Rafael; con ese apasionamiento, 
con esa vehemencia que era el sueño de mi nos- 
tálgica vida, y que ahora, en usted, es la vida de 
todos mis sueños. Encarna, míreme usted a los 
ojos; no me oculte usted su alma... (Cuando Encarna, 
tras breve titubeo, accede a mirarle, añade Miguel, exaltándose): 
¡Asíl... Ahora, brille en tus ojos la chispa del amor; 
que él me ilumine el alma y dé valor a mi cora- 
zón para ganarte luchando trágicamente cuerpo a 
cuerpo, sí es preciso; sólos los dos, en pleno cam- 
po y a la sangrienta luz de un crepúsculo, como 
lucharon ellos... Andaluza, ¡Andalucía!, cuéntame 
la historia de tus amores infinitos... (Apoyando las ma- 


nos en la mesa donde Encarnación plancha, acerca un poco su ros- 
tro al de ella.) 


ESCENA XIII 


Aparece, por el foro, la señá Dolores, arrebatada, fuera de sí. 


-Ya podeis ustede ir liando el petate. Esto se aca- 


bó.No admitais ustede más encargos, y despachad- 
me ligero los que quedan. ¿Habeis oído ustede? 
(Váse por la derecha.) 

(Asomado a la reja) ¡Josú! Ahora sí que está la señá Do- 
lores como pa tirarse el más valiente de cabeza al - 
callejón. ) 
(Sobresaltada) ¿Qué dice la señá Dolores? 

¿Tan sorda es usté, Isabel? (Gritándole con toda su alma) 
que liemos er petate en concluyendo esto, y a ca- 
sita, que se acabó lo que se daba. 

¿Y eso por qué? 

Porque a la señá Dolores se le ha fugao el cajero 
con el dinero y con otra. | 

¿Qué cajero? 

(Desde fuera) Su amigo, señora. ¿No me ha oído usté 
lo de que está la señá Dolores como pa tirarse 
uno de cabeza al callejón? Pos por algo lo habré 
dicho yo. 


wn 


PA 


ISAB. ¿Qué amigo era ese, Pepa? 

Pep. (Cogiendo unos puños y yéndose por la derecha) Ande ya DIE 
eúnteselo usté a ella. No tengo ganas de conver- 
sación. 


(Miguel, que estaba escuchando, se acerca de nuevo a Encarnación, 
que se halla en el mayor abatimiento. Fuera, canta Salvaorito una 


copla. Miguel, oyéndola, dice amoroso:) ¡Encarna! ¡Encarni- 
lla de mi alma... 


(Telón. A poco de caer, se oyen en escena voces, guitarras, palillos y una 
copla, mientras se prepara la decoración del cuadro segundo.) 


CUADRO SEGUNDO 


(QUE PUEDE SUPRIMIRSE) 


Alegre patio andaluz, engalanado con macetas, colgaduras y ramaje, en 
casa de Miguel. A un lado, mesillas con bandejas de dulces, botellas de vino y 
cajas de puros. Es de noche, y algunos farolillos a la veneciana ayudan a ilumi- 
nar la escena. 


ESCENA ÚNICA 


Encarna y Miguel, ayudados por un criado de éste, que lo ha vestido de 
andaluz antiguo y usa patillas, reparten dulces, vinos y puros. Sentados, y ro- 
deando a los tocadores de guitarras y bandurrias y al cantaor, están D.” Manue- 
la, D. Antonio, Gustavo, Enriqueta, D. José, Ernesto, Alejandro, Salvaorito, un 
torero, Isabel, Dolores; y con vistosos mantones de Manila, flores en la cabeza 
-—como Encarna—, y tocando los palillos o las palmas, Pepa y otras muchachas. $ 
En el centro del patio, bailan dos parejas la tercera de las sevillanas. Al concluir- 
la, entre los aplausos y las exclamaciones de los invitados, el cantaor canta oa > 
ejemplo) el ¡Adios Granada, Granada mía!..., cuyos últimos compases se oy 
con el telón—que ha ido descendiendo cana 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


Despacho de Miguel. Al foro, grandes huecos de balcón corrido que permiten 
ver el cielo y la silueta de la ciudad a la luz de la luna, que no tarda en aparecer. 
En una mesita hay dos tazas de café, como de haberlo tomado Pepa y Miguel. 


ESCENA PRIMERA 


Pepa y Miguel. 


Mic. (Después de cerciorarse de que nadie los oye, se sienta de nuevo 
junto a Pepa y siguen hablando.) Y dice usted que aquella 
tarde... 

Per. La ví pará en la caye hablando con Rafael. Me 


pareció que salían de un café. Eya tomó pa un 
lao; y él, pa otro. Yo la paré, y estuvimos ha- 
blando, y me dijo que no le quería a usté, que no 
le podía querer, que le estaba muy agradecida 
porque usté la había sacao a eya y a su mare de la 
miseria; pero que no le quería a usté... ¿Habló 
usté ya con el amigo de Rafael? 

Mic. Sí, y le dí dinero, pero no asegura nada; cree que 
sí, que son culpables, pero no asegura... Me ha 
dicho que procurará enterarse, y hemos quedado 

en vernos otra vez pasado mañana. 

Pep. ¿Y con la otra muchacha que tuvo usté, que salía 
con Encarna y la aguardaba en ca una amiga, y 

| hubo día que aguardó más de una hora?... 

Mio. Cinco duros le dí ayer, por las cosas nuevas que 

- mecontó; pero antes de separarnos le puse un 
Cristo delante, y no me quiso jurar por él... 
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Eya le echó al correo, que yo lo ví, una carta a 
Encarna, pa Rafael. | 
(Perdiendo el aplomo más todavía) ¿Una carta?... Y usté 
lo vió. 

Como lo oye usté. 

Debió dármela. Esa era una prueba quer no podía 
negarse; no como estas... Le hubiera dado lo que 
me hubiese pedido. (Receloso) Usted me jura que 
ella le ha escrito a Rafael, y que usted vió la carta. 
Se lo juro a usté, don Miguel. (Pequeña pausas ¿Usté 
por qué no le registra los sitios donde eya guarda 
Sus COSas?... 

Ya lo hice hoy, con harta vergijenza mía..., y ni 
un mal papel que la delate. 

Le ha dado usté tiempo a quitarlo de en medio. 
Si me hubiese usté hecho caso antes... 

Es verdad. (Levantándose muy nervioso) Tome usted es- 
tos cinco duros. 

No me dé usté ná. Ya le he dicho que más ade- 
lante. Nosotros nos hemos de ver. Yo a usté le : 
aprecio y me intereso por usté. Otro diita salimos 
juntos, me convida usté y me los da usté, 

No, no; tome usted. 

(Cogiendo el dinero) Y eya, ¿qué dice? 

Ella dice que ha hablado con Rafael una sola vez, 
desde que está casada conmigo, y que no ha ido 
a ninguna parte con él; que no hay nada de ver- 
dad en mis acusaciones; que como yo sé que se 
casó conmigo queriendo a Rafael, me figuro que 
le sigue queriendo como antes, y que eso es todo.. 
Ahí creo que viene eya. 


ESCENA ll 


Encarnación, por la izquierda. 


(Entrando sin vacilar, de mal humor) ¿Se puede pasar? : 
(Saliéndole al encuentro) Hola, Encarnita, mujer, me. 
alegro de verte gúvena, ¿cómo estás? (La besa, y en se- | 
creto le dice rápidamente) Rafael va a veniraquí, a hablar. 
con tu marío de un cabayo que han visto esta: 
mañana en la feria; y quiere hablarte. No seas: 
tonta, oye; mira que te quiere y podeis ser felices, 
A la vera de Miguel no lo serás nunca. 


Enc.: 
Pep. 


MIG. 
Pep. 
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Cállate la boca, y vete, haz favor. 

(Besándola, como Judas besó a Cristo) Adios; con Dios, don 
Miguel. (Le da la mano, y le mira sonriente, la muy feísima). 
Vaya usted con Dios. (Quiere acompañarla). 

No se mueva usté. (Sujetándolo por los brazos) Ya sé er 
camino. (Váse por la derecha. 


ESCENA Ill 


Encarnación y Miguel. 


(A Miguel, que se ha sentado muy agitado) ¿Por qué te gastas 
er dinero con esa gente? ¿No ves que todos se 
han puesto de acuerdo pa explotarte? Cállate la 
boca. ¿Tú crees que yo no sé a lo que viene Pepa 
aquí, con la excusa de verte no sé pa qué? 

Pues bien, sí: viene a informarme de todo lo que 
va sabiendo de tí, porque yo se lo he rogado des- 
de que recibí el anónimo. 

Fuera aparte de que no debes hacer caso de anó- 
nimos, te estás poniendo tú mismo en ridículo. 
A tóo er mundo le vas preguntando cosas de mí, 
y la gente, que no quiere sino creer en cosas ma- 
las, cuando te ve sospechar a tí, figúrate lo que 
pensarán de mí y lo que dirán de tí. ¿De qué sirve 
que te vaya queriendo y acabe por quererte con 
alma y vida, si tú no lo has de creer nunca, por- 
que fuí tan franca que me casé contigo diciéndote 
que no te quería? Te estás martirizando y me 
estás martirizando a mí. Así no podemos seguir. 
Pues yo no puedo, no debo cerrar los oídos a los 
rumores que llegan hasta mí. Yo podré quizás no 
matarte, quizás perdonarte si tú me engañas; pero 
no puedo, no debo consentir que sigamos vivien- 
do bajo el mismo techo, si es verdad lo que ya 
tanta gente me asegura. 

¿Y qué es lo que te asegura tanta gente? 

Por de pronto, hoy he sabido que le has escrito, 
no hace mucho, una carta a Rafael. Niégamelo. 
No te lo niego. 

(Levantándose, celoso, amenazador) e escribiste? 
(Tardando un poco en contestar, altiva, desdeñosa) Ol pensaba 
irse a Buenos Aires, y le escribí como se escribe 
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a un amigo que se marcha, pa desearle feliz viaje 


y buena suerte en todo. Se iba, se quitaba él mis- 
mo de en medio y nos dejaba a los dos tranquilos, 
¿qué menos podía hacer yo que darle las gracias? 
Peor que escribirle hubiera sido verle como él 
quería, pa despedirse de mí. Sé que no se ha ido, 
pero yo no he vuelto a verle más. ¿Qué otra cosa 
te han contao? 

Mira, Encarna. Hasta ahora no he tenido valor 


de hacerte jurar nada de lo que me has replicado, 


por temor a que fuera amarga la verdad; pero hoy 
me siento con fuerzas para... (serenándose) para sepa- 
rarme de tí, si es preciso, antes que mi dignidad 
padezca en lo más mínimo. Júrame... ¿seré cobar- 
de?... ¡pues no tiemblo y me falta valor!... 

Era eso, que yo jurase, lo que te hacía a tí farta 
pa estar tranquilo? Pos haberlo dicho. ¿Por quién 

quieres que jure? Por la gloria de mi padre, por 

la salú de mí mare y-mía, por la salvación de mi 

alma, te juro que tóo lo que puedan desirte malo 

de mí, es mentira. 

(Cogiéndole las manos) ¡Ay, Encarna de mi vida! ¡Qué 

feliz me hacen tus palabras! Porque yo casi desis- 
to ya de que tú me quieras como yo te quiero a, 
tí, como has querido tú a Rafael, como le quieres 

quizás todavía, y sólo pido, ya ves si me conformo 

fácilmente, que el mundo no me separe de tí pre-. 
sentándome pruebas irrecusables de tu culpabili- 
dad. Sé buena, no te portes mal conmigo que re- 
nuncié, por tí, a casarme ventajosamente con Car- 
men, y que te lo he dado todo. No eres mala, 
¿verdad? ¿No me engañas? 
(Impacientada) ¿Ves, tú?” Acabo de jurarte que no, y | 
como si ná. Así no podemos seguir. Te estás mar- 
tirizando y me estás martirizando a mí. Si tú crees, 
y has de creer toda la vida, que te miento, dime 
de una vez que me vaya, o me iré yo sin que tú | 
me lo digas. Así no podemos seguir. | 
(Enfurecido otra vez) ¡Te molestan mis celos porque | 
no me quieres lo más mínimo! | 
Me molestan porque me ofenden. Yo podré ser | 
cualquier cosa, no valer ná; pero tengo bastante | 
vereúenza y te quiero a tí lo suficiente pa dirme | 
de esta casa er dia que no deba seguir en eya. 
Mientras me veas aquí, a tu lado, debes estar tran- | 
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quilo. (Con ternura, Y además de ofenderme tus ce- 
los, Miguel, me asustan, me dan miedo: ¿qué no 
me harían sufrir, si yo llegara a no saber vivir sin 
tu cariño? 


ESCENA IV 


Doña Manuela, por la izquierda. 


¿No te arreglas, Encarna? Mira que ya no pueden 
tardar, y ya sabes que no me gusta que hagais 
esperar a nadie. 

Anda, sí, arréglate, que ya estoy impaciente por 
verte a mi lado, con tu mantón puesto y tus flores, 
y ¡en el real de la feria! 

Bueno. (Váse de mala gana por la izquierda). - 


ESCENASV 


D.* Manuela y Miguel 


Tú, siempre tan vehemente, tan romántico y tan... 
(Suspirando) y tu mujer tan... como antes. Hasta aho- 
ra, lo único que me gusta de ella es que no desco- 
noce nuestra religión y que me escucha atenta 
cuando le hablo del amor, de las grandezas, de 
las misericordias infinitas de Dios, y de las virtu- 
des de los santos... 

(Malhumorado) ¿Vas a catequizármela, mamá? 

Y tú, hereje, ¿vas a tener celos de Dios? Pues sá- 
bete que siendo de Dios, que abandonándose a 
Dios, es únicamente como esa mujer puede ser 
toda tuya, en cuerpo y alma, según tú dices. De 
otro modo, mientras no, se pertenecerá a ella, a 
sus pasiones, a sus egoismos, o a los del mundo; 
a todo, menos a tí, con quien hace dos meses que 
está casada, y todavía no noto en ella nada por 
donde pueda colegirse que te quiere. ¡Ay, hijo 
mío; cuánto mejor hubiera sido que te hubieses 
casado con Carmen! 

No mamá; ni yo la quería con este apasionamien- 
to con que a Encarna quiero, ni ella me quería a 
mí; acuérdate de cómo se puso cuando la dejé por 
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Encarna: hecha una tonta; casi me insultó, casi 
me injurió... y donde hay insultos y desprecios, 
¿qué cariño puede caber? ¿Lloró acaso? No lloró. 
¿Tú que sabes? 

No mamá, no lloró. 

Bueno, hijo, no lloró; ¿y qué? 

AN qué?, que si me hubiese querido, sí hubiese 
llorado, y hoy me seguiría queriendo por encima 
de todo, siendo bueno yo con ella, o siendo malo, 
porque el amor no reflexiona ni entiende de nada. 
¿Cómo que no? 

Me querría como yo quiero, como yo sueño que 
me quieran; como Encarna quiso o quiere a Ra- 
fael; como yola quiero a ella, tanto, tanto, que 
tentaciones me dan, cuando la veo sufrir a mi 
lado, de decirla: yo, que te quiero, no puedo de- 
sear tu desventura; si tu dicha está en Rafael, ¡vete 
con ese hombre! 

Calla, loco; ¿qué lenguaje, qué amor es ese? ¿Vas 
a ser tú mismo quien la haga desgraciada aconse- 
jándole que te abandone, y que olvide a lo que a 
una esposa obliga la religión cristiana y aun el 
mismo honor de los mundanos? 

¡Ella qué sabe de todo eso! Y así la quiero yo: ¡un 
corazón donde no quepa otra palabra que amor! 
Ella ha sido la única mujer que yo he visto capaz 
de querer como yo me había imaginado el cariño. 
En otras partes y en otras mujeres, no ví más que 


el cálculo interesado, el capricho pasajero, la ne-: 


cesidad, o un amor tan deleznable y ruín.. 

e repito que estás loco. ¿Me vas a decir que las 
demás mujeres y en los demás países no quieren 
ados hombres? El amor no es patrimonio de nin- 
euna clase social, ni de ningún pueblo, ni de nin- 
eún siglo; y no el que mete más ruido es el más 


orande. Y en cuanto a tu mujer, no me negarás 


que se ha portado como una de esas que tú dices 
que no saben querer. No, no intentes disculpar 


su proceder, porque no está en mi ánimo censu- 


rárselo. En todo caso, a tí te censuraría, que has 
hecho depender tu felicidad de esa mujer, y esa 
mujer, por mucho que llegue a quererte, no po- 
drá, si no cambia, darte la felicidad a que tú, como 
todos, aspiras; porque esa felicidad, tú no le quie- 
res convencer, está muy por encima de cuanto las 
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criaturas puedan dar de sí con solas sus fuerzas. 
¡En qué conflicto te has metido y me has metido 
a mí, a mis años, que tan necesitada estaba de 
tranquilidad y de sosiego! ¿Y qué tranquilidad y 
qué sosiego puedo yo tener viéndote casado con 
una mujer que no es de tu clase, que desconoce 
los delicados placeres de una vida interior, espi- 
ritual; que no sabe lo que es amar otra vida de 
perfección, que no tiene fervor religioso ni verda- 
dero concepto del honor, y que además, no te 
quiere? Y por si esto era poco, dime: ¿la querrás tú 
toda tu vida”; porque no se trata de casarse con 
quien se quiere, sino con quien se sepa que se va 
a poder querer toda la vida. Ha sido una locura 
esta boda. Hoy comprendo que fuí débil; que por 
lo menos no debi hacerme cómplice, con mi con- 
sentimiento, de tu desventura venidera, cuando 
sientes la cabeza y quieras de otro modo. Yo debí 
haber comprendido que lo que tú tenías era un 
empacho novelesco de guitarras, rejas, noches de 
luna y ojos rasgados, negros, soñadores, apasio- 
nados, con otras zarandajas que debes de haber 
leído en historias andaluzas de hace varios siglos. 
Ayer sin ir más lejos, distraído, llamaste Carmen 
a tu mujer. Milagro sería que no estuvieras pen- 
sando en la famosa novela que tanto te gusta. 

¡Oh, sí, me encanta! Yo quiero eso: una pasión 
muy grande que lo olvide todo, ¡el mundo entero!; 
¡que donde otros ponen «comodidades», ponga 
ella «cariño»; donde otros «medrar y figurar», 
ella, «cariño»... Ya ves, ella, Carmen, sabe que él 
va a matarla, y no huye, porque—apesar de no 
quererle ya—es suya, le pertenece; porque desea 
que él la mate, por lo mismo que ya no le quiere. 
RA dominado del amor que mata, mata a Car- 
men, sacerdotiza del amor que muere. ¡Pobre 
Carmen! ¡Cuántos no la amarán como yo! ¡Oh, 
bendita sea la muerte si se muere para vivir en el 
corazón de los demás!... A 


. De remate, de remate. 


¿Por qué, mamá? Desorientado, quizás sí; pero 
loco, no creo estarlo 

. Pues lo estás, y lo que es peor: Satanás te ha 
hecho suyo. 

Protesto. ¿No me he casado como Dios manda? 
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Sale por la izquierda Encarna, envuelto el cuerpo en rico pañolón de Manila, - 
cubierta la cabeza, donde lleva peineta y flores, con la blanca mantilla sevillana. - 
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Pues entonces, ¿por qué no puedo aspirar a que 
mi esposa sea así como yo sueño, toda mía, en 
cuerpo y alma? 

Ya te he dicho otras veces que no se trataba de 
eso. | 

¿Pues de qué, entonces? 

Mejor será que nos dejemos de discusiones ahora. 
Anda, sal conmigo al balcón, que te dé un poco 
el fresco. (se asoma) Mira como está la calle de gen- 
te: parece un hormiguero. (Miguel se asoma) Vaya, 
este año está más bonita que el año pasado. Y la 
Pasarela, también. (Se oye confusamente barullo de gente, 
cornetas de niño y pitos de goma.) 

¡Qué hermosa está la noche! Verdadera noche de 
feria sevillana: con luna, muchas estrellas, templa- 
da y oliendo a gloria. ¡No hay como la Primave- 
ra!... Oh, luna, amiga de los poetas y de los soña- 
dores porque reflejas poética y soñadora la luz 
del sol, que tan beneficiosa es; yo quisiera reflejar, 
como tú, la luz de la verdad. ¿Oyes? 

Qué. 

La banda militar que toca en la caseta de los La- 
bradores. ¡Qué clara se oye! Tocando unas sevi- 
lanas está. Y las castañuelas, los palillos como 
aquí las llaman, ¿no oyes los palillos? 

Ya estás tú en tus elorias. “Quedan en silencio. A lo le- 
jos se oyen unas sevillanas tocadas por banda militar, y el repique- 
teo de las castañuelas. Al cabo de un rato, dice:) 


¡Ay, mamaita!, ¡qué encanto tiene para mí todo - 
esto!, cuántas cosas me traen a la memoria estas ' 


noches de feria, con sus bailes y sus coplas, y ese 


modo que en ellas tienen las sevillanas de vestir- 


se! ¡Qué historia tan pintoresca la de Andalucía! - 


(Abandona el balcón.) 


ESCENA VI 


En el busto lleva grandes claveles prendidos. 


(Cogiéndole las manos a Encarna) En tu busca iba. 
¿Pa qué, tú? 


¡Para decirte algo de lo mucho que te quiero! Mí 


rala, mamá, ¿no está así hermosísima? Mirala bien. 


a 


a 


A 
ES 


» 
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Va la estoy mirando. (Encarna baja los ojos avergonzada.) 
¿Qué es eso?, ¿te dá vergilenza que yo te mire? 
Vergúenza, no; pena es lo que me dá siempre que 
me mira usté como ahora. 


ESCENA VII 


derecha, la criada; luego Rafael, en flamante traje típico andaluz. 


Señorito, ahí está Manuel. 

¿Y quién es Manuel? 

Yo tampoco lo sé, señorito. ¿Le digo que se vaya? 
Pregúntale qué quiere. 

Dice que tiene que hablar con usté de una jaca. 
Le digo que se vaya? 

Pero, mujer, ¡qué empeño AS en que se vaya! 
Es que sin saber por qué, señorito, me dá a mí 
mucho miedo ese hombre, señorito. ¡Trae una 
cara que es un trabuco! 

El infeliz no tendrá otra. Que pase Manuel. 
Señorito, que tenga usté mucho cuidao; no le dé 
usté la cara. 

¿Por qué no, si la suya es tan desagradable? 

¡Ay, sí, señorito! Si tóos los hombres fueran como 
él, más tranquila estaría una, que no pensaría una 
tanto en casarse. (Váse la vieja por donde vino. Encarna 
sigue mirándose a un espejo y arreglándose el cabello, agitada en 
extremo.) 

A ver si no te dejas engañar, que esas gentes yo 
no sé cómo se las componen, que... 

No, mamá; si sólo viene a decirme si un señor 


- que compró esta mañana en la feria una jaca, me 


RAF. 
MIG. 
RAF. 


MiG. 
RAF. 


laycede tono Age er darésior ques yo: quiera. 
(D.* Manuela se asoma al balcón. Entra Rafael.) 

Gúenas noches. 

Hola; ¿qué hay de eso? 

Pos ná; que por más que lo he intentao, ¿oye 
usté?, no he conseguío que er tío ceda la jaca. 
Dice que está enamorao de la jaca, y que no cede 
la jaca. 

Pues... ¡buena jaca se lleva! Tome usted. (Le da de su 
cartera un billete) ¿Está bien? 

Home, sí; no reñiremos por unos duros más o 
menos, aunque la saliva que me he gastao con er 
tío ese vale más. 
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(Disgustado) Pues ahí va otro duro, para que refres- 
que usted su garganta con unas copas. Yo creí 
que le pagaba con generosidad. 

Pué que fuera así. (Secamente.) 

(Con la sangre encendida) ¿Es usted orgulloso? 

¿Le interesa a usté saberlo? 

Curiosidad nada más. 

(Sin hacer caso a Miguel) Caramba, quien está aquí; no 
había arreparao. Encarnita, cómo está usté? 
¿Conoce usted a mi mujer? 

¿Es su mujer de usté? ¡Digo, si la conozco! 
(Se acerca a Encarnación, y, dándole la mano con energía, y mirán- 
dola a los ojos fija, dominadoramente, le dice en secreto) Te es- 
pero en la esquina de ahí junto. (Alzando la voz) Ca- 
ramba, no sabía que se hubiese usté casao con 
este señor... Yo la hacía a usté casá con Rafael, 
que la quería a usté mucho... Vaya, no canso más. 
Con Dios. Quedarse con Dios. 

(De mal humor) Vaya usted con Dios. (Váse Rafael por la 
derecha] ¿Pues no me ha puesto furioso ese hom- 
bre? 


ESCENA VIII 


Isabel, por la derecha. 


(Cogiéndole una mano a su hija) ¿A qué ha venido aquí 
ese mal hombre? Por caridá de Dios, mira lo que 
haces. 

Yo no he hecho ná. 

¿No me engañas? 

¿Usté también va a sospechar de mí? 

¡Pobre hija mía! Estás temblando; estás como la 


“nieve. 


(Encarnación se aparta de Isabel, la cual se va refunfuñando por 
donde vino.) 

(Abandonando el balcón) Ahí están ya. ¿Vais a tardar 
mucho esta noche en volver? 

Hasta que no se acabe todo, no nos venimos. 
(Váse por la derecha.) 

Siempre el mismo. Oye, Encarna; ven acá. ¿Quién 
es ese hombre? 

(Temblándole la voz; temblando toda ella) No sé, yo no sé. 
¡De veras, no lo sabes? ¡Qué inocente!... ¡Atrever- 


DOS 


se a poner los pies en esta casa! Porque es él: lo 
que te habló aparte—¡a saber lo que te diría! —, y 
tus ojos, tu cara y ese temblor de todo tu cuerpo, 
bien a las claras lo dan a entender. Encarna, por 
la Santísima Virgen, no hagas un disparate; sé 
- buena, que es como únicamente podrás ser feliz. 
Mirate en el espejo de quienes acaban de llegar. 
Tú sabes que Enriqueta, la mujer de mi hermano, 
obligada por la miseria en que quedó a la muerte 
de su padre, se casó, sin quererle, aconsejada por 
el mismo Gustavo, su novio, que estaba injusta- 
mente en presidio por haber herido «con ironía) a Un 
personaje, detendiéndola; fíjate bien: por haber 
herido a un hombre defendiéndola. Ya ves tú si 
tenían motivos para ser el uno del otro, y, sin em- 
bargo, ahí los tiene, incapaces, tanto Gustavo como 
Enriqueta, de cometer acto aleuno que pueda 
afrentar a mi hermano, y, por lo mismo, felices; 
con esa no engañosafelicidad que sólo se ha hecho, 
no me cansaré de repetírtelo, para aquellos que 
viven en amistad con Dios. 
ENG: (Llorando y arrojándose alos brazos de doña Manuela) ¡Sálveme 
usté! 
D.* Man. Cállate ahora. 


ESCENA IX 


Entran por la derecha, Miguel, Carmen, don Antonio, Enriqueta y Gustavo. 

Carmen y Enriqueta llevan mantón de Manila, mantilla, peinetas en el cabello, 

flores y trajes muy vistosos; don Antonio, que es joven aún, y Gustavo, sombrero 

de ala ancha y un clavel en el ojal. Los que llegan, menos Miguel, claro está, 
saludan a doña Manuela y a Encarnación. 


MiG. (Entrando, a Carmen) Está usted muy bien así, Carmen. 
Hoy sí que me parece usted andaluza, y merece 
usted llamarse como se llama: (Saboreando el nombre: 
¡Carmen! 

D.* Man. ¿Y Conchita y su hermano? Yo creí que venían 

| con vosotros. 

D. ANT. ¿No quedamos en que aquí nos encontraríamos? 

D.* Man. Pues sentémonos mientras vienen, que supongo 
que ninguno de vosotros querrá crecer todavía. 
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Le playa 


(Midiendo disimuladamente su estatura con la de Miguel) Como 
querer, yo sí querría. 

Pues suelta esa silla. 

Ah, ¿pero eso es verdad? Porque si lo es, para 
mí van a tener clavos en el asiento todas las sillas, 
y voy a estar más tiempo de pie que un depen- 
diente de mostrador. (Se sienta junto a Miguel, que a su vez 
lo.ha hecho junto a don Antonio. Gustavo y Enriqueta, almas sen- 
cillas, ríen de buena fe la salida de Carmen. 

Qué hay de bueno, Miguel; ¿fuiste a los toros? 
¿lba yo a taltar? 

Ya sé que no te gusta perder ninguna corrida. 
Nosotros al fin también fuimos. ¿Qué tal te ha 
parecido? 

No lo han hecho mal. Otras veces lo han hecho 
peor. 

Cómo se conoce que ibas con tu mujercita. Claro, 
al lado de ella nada te parece soso. Y conste que 
yo no me arrepiento de haber ido. ¡Estaba la plaza 
tan animada, tan alegre! Cuidado con la tarde que 
ha hecho, ¿eh, Miguel? 

Magnífica. 

Por lo demás... En el segundo toro ha sido sola- 
mente cuando hemos visto algo, algo; poco, pero 
algo... 

¿Ya estáis hablando de toros? Yo no sé como 
tenéis afición todavía. No pregunto una vez como 
ha sido la corrida, que no me contestéis cuando 
más: ¡Pchs, regular! 

Si es que yo no sé lo que les pasa a algunos tore- 
ros en Sevilla. Por ahí, todo se vuelve darles 
orejas, por si se habían quedado sordos con las 
ovaciones; llegan aquí, y hay... Hombre, tuvo 
gracia aquel grupito de debajo de la presidencia, 
pidiendo la oreja en el cuarto toro. Yo al princi- 
pio creí que lo que pedían era la oreja del espada. 
Usted no se enteró. Fué que como no oía, con las 
que tenía, nada de lo que el público le decía... 
Ah, vamos, sí; querían... no está mal. Cuidado 


que le soltó el público atrocidades cuando le dió 


a la salida aquellos capotazos tan malísimos, ¿eh, 
Miguel? (Se levanta e imita unos cuantos lances deplorables, 


dados con pánico. A la conclusión de cada uno de ellos, grita, unas 


veces ¡Animal!, otras ¡Asaura!, otras ¡Vete ya a tu casa, guasón!... 
Se sienta y añade:) Cuidado con las cosas que le decía. 
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Y ni por esas, ¡ni por esas! Más fresco que una 
lechuga. ¡Qué barbaridad! ¿Y cuando se perfiló 
para entrar a matar en el primero, recuerdas qué 
postura tan ridícula... ¿eh, Miguel? Así, ¿no fué 
así? (Se levanta, y con el bastón simula que va a entrar a matar... 
a doña Manuela, que exclama: ) 

¡A ver si me saltas un ojo! 

¿Y el ídolo? ¿Qué tal ha quedado el ídolo? 

Por los suelos; y dicho sea en toda la acepción 
de la palabra, porque no ha salido un toro hoy 
que no lo haya revolcado. 

¡El ídolo! ¡De cualquiera hacen esas gentes un 
ídolo! ¡Qué amor tan mal empleado! Adoran a 
un hombre más o menos como ellos, y se olvidan 
de Dios, todo majestad, todo grandeza. 

Peor era antes, que había quien adoraba a una 
cebolla, ¡a una cebolla! 

Allá se va lo uno con lo otro. 

No exageres, mujer, o Suelto un ajo. Algo hemos 
progresado... (A Miguel) Oye, ¿cómo fué el quite 
aquel que tanto le aplaudieron al Gallo? Hizo así, 
luego así.. 

(Quitándose e chaqueta) (60 que fué así, verá usted. 
Ya está el loco... A ver si te enfrías. 

(A doña Manuela) ¡Embiste! 

¡¿Yo?! 

Anda, sí. 

¡Déjame a mí de toros! 

Anda, que quiero ir aprendiendo; ya sabes que 
pienso ser torero. 

Sí, pero yo no pienso ser toro. 

¡Anda! (Dando una patada.) 

¡Mira que voy a ir al bulto! 

¡Toro! 

(Sale doña Manuela corriendo, y alargando los brazos de abajo 
arriba, repetidas veces, alcanza a Miguel.) 

Así no, que me das miedo. 

(Lleno de pánico, al ver que doña Manuela le mira) ¿Dónde está 
aquí la barrera? (Se retira. Todos están pegados a la pared, 
menos doña Manuela, que, en el centro, busca a quien herir) 

Si ahora entrase alguien y nos viese así... 

Si viene alguien, se le ofrece galantemente, mon- 
tera en mano, un par de las cortas, pa que las 
ponga... si se atreve. 

Ande usted, tío Antonio;que ya han tocado a matar. 


D. ANT. ¿Que ya han tocado a matar, eh?; no será a mi, 


D. ANT. 
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porque yo no salgo. Prefiero ir a la cárcel. 
(D.* Manuela arremete contra todos, les da unos cuantos varetazos, 
y se sienta muerta de risa.) 


¡Dónde está aquí la enfermería! 


¡Mirad qué risa le ha entrado a mi madre! 


D. Ant. Tú, no te rías así, mujer; a ver si van a tener que 


CARM. 


venir las mulillas por tí. La verdad, que lo mejor 
que tienen los toros es esto, y que vale la pena de 
que no decaiga la fiesta nacional, por los buenos 
ratos que se pasan hablando de toros y jugando 


al toro. 
(Todos se sientan.) 


(Dando una palmada de contrariedad) ¡Ay! 


Casr TODOS ¡Qué! 
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¡Mis palillos! 

¿Qué le pasa a tus palillos? 

Que se me han olvidado. 

Por eso no te apures. (Cogiéndolos de encima de un velador) 
Toma estos de Encarna. 

¿Y ella? ¿No va a bailar esta noche? 

(Al mismo tiempo que Encarna hace un gesto negativo) No está 
de humor. 

(A Miguel) Ya lo oye usted. Esta noche no tiene 
usted pareja. Es decir... yo puedo ir de reserva. 
(Se oyen los primeros estampidos de los fuegos artificiales). 
(Asustada) ¿Qué es eso? 

Los fuegos. 

¡Ave María! - 

(Riendo, Tú te creiste que eran los franceses, ¿ver- 
dad? Mamá, siempre que oye disparos, el viento, 
o un ruido cualquiera, se figura que son los fran- 
Ceses. | 

No seas embustero, que eso era de niña. 

Es verdad, ya no me acordaba; ¡con lo que me 
reía yo de ella! Sobre todo un día, pocos días 
después de oir contar a nuestra madre cómo en 
su juventud los franceses habían invadido nuestro 
pueblo, haciendo toda clase de barbaridades... Re- 
cuerdo que estábamos los dos en un cuarto de 
casa, ella haciendo calceta, muy seria, sentadita en 
una silla —parece que la estoy viendo—, y yo es- 


tudiando, es decir, haciendo ver que estudiaba. 


De pronto, se levanta un airazo muy fuerte y em- 
piezan a sonar puertas y ventanas. (Riendo) ¡Qué 
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salto dió la pobrecita! Se colgó a mi cuello, gri- 

tando: ¡Vámonos con mamá! ¡Vámonos con mamá! 

Y cuando yo la llevé a ella, la abrazó despavori- 

da, diciéndole: ¡Mamá, los franceses! ¡Mamá, los 

franceses! 

¿Fué aquél día cuando caiste mala de un susto, 

mamá? 

Aquel día fué; no se me olvidará mientras viva. 
..que el médico te prohibió el agua tría, y te la 

daban a beber templada, “con naranja, que no te 

quitaba la sed, y tú pedías llorando: «¿Agua rica 

del cántaro; agua rica del cántaro?» 

(Extremeciéndose de gusto como si se hallara en aquél trance) 

¡Ay, si! ¡Qué rica me supo, una vez que pude 

beberla a hurtadillas! 

¡Cuánta pena me dan los niños enfermos]... ¡Agua 

rica del cántaro!... Si hubieses dicho: «agua del 

cántaro», no me impresionaría; pero llamarla ri- 
a... Para tí el agua fresca y sin potingues, prohi- 

bida por el médico, debía de ser la felicidad; y 

una tiranía incomprensible a tu edad, que no te 

la dieran... ¡Agua rica del cántaro! Nada, que me 

dan ganar de llorar. 

(Sonriendo cariñosa) ¡Qué tonto eres! 

Es que no podías decir, no podías expresar más 

con menos palabras. ¡Qué emocionante concisión! 

(Suenan disparos). 

(Zarandeando por detrás a D.* Manuela) ¡Que vienen los 

franceses! ¡Já, já, já! 

¡Demonio, que me has asustado! A ver si voy a 

tener que pedir «agua rica del cántaro». 

¡Qué lástima! Ya, por mucho que corramos, no 

los vemos. 

¿Quién te ha dicho a tí que no? Anda, ven. (Diri- 

ciéndose al balcón, imitándola Enriqueta, Gustavo y Encarna, 

Estar en este balcón es estar en la feria. Yo nada 

pierdo con no ir. ¿No querías verlos, Carmen? 

¿No te asomas? 

¿Usted no se asoma, Miguel? 

No. 

(A doña Manuela) No. (A don Antonio que se ríe, amoscada): 

¿De qué se ríe usted? 

De nada; que a veces me río como se estomiuda, 

sin querer. 

Sí, sí; sin querer... (Váse al balcón). 


TT 


D. Ant. ¡Ay, querido Miguel! ¡Qué mundo este de con- 
radicciontd Carmen va a casarse, y a quien 
quiere es a tÍ. 

Mi0G. ¿A mí? 

D. AnT. Sí, a tí. (Apesadumbrado) Otro casito por el estilo del 
tuyo y del mío. (Pausa). 

MiG. ¿Usted no se rebela contra su suerte ni teme nun- 

| ca, tío Antonio? 

D. AnT. No, querido sobrino. ¡Es tan difícil que pueda 
vanagloriarse un marido de poseer totalmente el 
alma de su esposa! No hay ningún hombre per- 
iecto, y la mujer que sea algo soñadora —¡qué po- 
cas no lo son!—, quizás porque no los conoce en 
la intimidad como a su marido, ve en otros hom- 
bres algo que le hace pensar en ellos. ¿Por qué, 
pues, rebelarme contra mi suerte, si es la de tan- 
tos? Tocante a temer, ¡qué locura!; hay en mi mu- 

¡er deseos innatos de ser respetada y estimada, en 
Eee mundo; y nobles aspiraciones de perfección 
y amor verdadero... Y, por añadidura, Gustavo es 
todo alma... Tú, al presente, estás en peores con- 
diciones que yo, porque ni Encarnación es Enri- 
queta, ni Rafael como Gustavo; pero tú, en tanto 
no consigues que sea el amor quien la retenga : 
a tu lado, debes contar con el egoismo para estar 
tranquilo. ¿Va tu mujer a exponerse a perder esta 
comodidad, este bienestar de que ahora disfruta - 
a tu lado? Sería preciso que estuviese loca. 

Mic. O enamorada solamente... | 

D. Aur. Da lo mismo, si por el amor hace una locura; y 
en ese caso, de los locos lo más lejos posible. 

MiG. No estamos de acuerdo. Llama usted locura al: 
verdadero amor, al que es todo fibra, todo pasión; 
al que es capaz de todo, de todo, de todo... ¡Sí, yO 
he llegado a odiar a Encarna porque ya no se ha 
ido con él, porque se deja sujetar a mi lado tal vez 
por un sombrero, por un traje, por una joya, 
como la más ruín, como la más despreciable de: 
esas infelices mujeres que son pecadoras por un. 
adorno cualquiera! (Exaltándose, pero en voz baja) Sí la 
odio, furiosamente, ferozmente. ¿Por qué se casó 
conmigo esa mujer, si me ha de acoger siempre. 
por miseria y no por amor? El amor se lo sigue 
llevando él, que no tiene dos peseías. ¡Y malde-- 
cirá de su miseria! ¡y maldicen los pobres, y paa | 
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ellos es también el amor de Dios! ¡Maldito dinero, 
maldito, maldito! 

(Tapándole la boca) ¡Chiquillo, calla; no digas dispa- 
rates! El amor no es incondicionalmente eterno, 
como a veces lo deseas, aun a costa de tu felicidad. 
Rafael es un mal sujeto, y con.ello contaste para 
que tu mujer acabara por aborrecerle a él y por 
quererte a tí, que eres bueno. Ten, pues, pacien- 
cia como yo; espera, ya llegará el día, que no 
mintió quien dijo que amor con amor se paga. 
“Enfadándose de pronto) Y mira, a mí no me des la lata 
tú con tus preocupaciones sobre el amor, que bas- 
tante tengo yo con las mías. (Mirando al balcón, se levanta) 
Todo eso que dices, son tonterías. (Fuera de sí ¡Pues 
no faltaría más! 

Yo me siento; estoy cansada. (Se sientajunto a Miguel) 
Carmen, ahí viene tu novio. 

No puede ser. Hoy está de guardia. 

(De mal humor) En guardia es como debería estar. 
(Encarnación abandona el balcón, seguida de doña Manuela, y se 
va por la izquierda.) 

¿Qué le pasa a Encarnación? 

(Que se ha indispuesto. 

¿Con Miguel? 

(Disgustada) No gastes esas bromas. .Váse por la izquierda) 
¡Bueno, bromas! ¡Como tú quieras! Vamos a ver 
qué es ello. (váse por la izquierda, furioso todavía.) 


¿Dónde van? 


A beber agua, quizás; agua rica del cántaro. ¿Us- 
ted tiene sed? 

(Distraído., ¿Yo? 

Como se quería usted marchar, y dejarme sola... 
(Hablan en voz baja.) 

“A Enriqueta, ambos en el balcón.) Ausente, en presidio, 
bendije a D. Antonio. Ahora no pienso así. Don 
Antonio es un intruso... 

(Apartándose., Gustavo, ¿es posible que seas tú quien. 
me habla así? No te conozco. 

Perdóname, Enriqueta. Fué este ambiente de 
fiestas mundanas que un momento me volvió el 
juicio. Ah, pero la poesía de estas mismas fiestas 
me eleva ahora, y me habla de la grandeza de 
nuestro sacrificio. ¡Vencedores de nosotros mis- 
mos! ¡Qué hermosa victoria!... (Enriqueta y Gustavo 
abandonan el balcón y se sientan en silencio., 
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(A Carmen, con ironía) ¿Usted quiere a su novio? 
¡Qué salida!... No sé; ¡Claro que sí! Ya ve usted, 
sola en el mundo, porque mi hermano y mi cu- 
nada... 

(Casi con rabia) Eso de la soledad no se lo diga usted 
a él sí es un soñador. Los soñadores no quere- 


mos que se nos quiera por razonamientos, sino- 


porque sí, nada más que porque sí. Esa debe ser 
la razón suprema de todo cariño. 

(Compungida). Es verdad; porque sí... y a pesar de 
todo. 

(Saliendo por la izquierda, seguida de don Antonio.) ¡Cuánto 
tardan Conchita y su hermano! 

Ahora que recuerdo... nos estarán aguardando en 
su Casa, porque luego me hablaron de encontrar- 
nos allí. Voy por ellos en un salto. Hasta ahora. 
(Váse por la derecha) 

Anda, Carmen. Mientras v vienen, toca un poquito 
el piano. 

¿Y qué tocaré yo? (A Miguel) Tocaré la Pet 
de Carmen, que tanto le gusta a usted. Andando. 
(A don Antonio, con dejo de pesadumbre) No me convence 
su. cariño..... si es verdad que me quiere ya..:.. 
(Váse por la izquierda, con don Antonio y Enriqueta.) 

Oye, Carmen. 

(Muy contenta) ¿Qué quiere usted, doña Manuela? 
Es preciso que vigiles tu corazón. 

(Entristecida.) ¿Que vigile mi corazón? 

Sí, que no olvides que Miguel ha muerto para tí; 
que está casado y... no te digo más. 

(Abrazándose atribulada a doña Manuela.) Es verdad. ¡Soy 
muy mala! 

No es eso. Tentaciones las tiene todo el mundo; 


nadie se libra. El caso es no dejarse vencer por : 


ellas. 


Yo me voy. Ya no toco Carmen, que tanto le - 


USARA a 


(Entrándola por la izquierda.) No, hijita; toca Carmen; $ 


no hay en ello mal alguno. 
¡Usted me lo asegu rar (A poco, se oye dentro, al piano, la 
habanera de Carmen.) 


oy 


ESCENA X 


Sale Encarnación por la izquierda, sin mantilla y con su antiguo sencillo pañolón 
de flecos. Se asoma al balcón, retrocede y se deja caer en una silla sollozando. 
Se levanta, y tras una breve lucha consigo misma, váse precipitadamente por la 
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echa. Miguel, por la izquierda; luego criada, por la derecha. 


Encarnación. ¡Encarnación! ¿Adónde te has ido? 
Señorito, la señorita se ha marchado a la calle. 
(Extremecido, colérico). ¿Que se ha marchado? 

Sí, señorito; sola, y... 

¿Y no ha dicho dónde iba? 

No, señorito. 

Está bien. Retírese usted. ¿Váse la criada por la derecha. 
Miguel acciona desesperado, y cuando ya se decidía a marcharse 
por la derecha, retrocede, asustado de sí mismo, y se asoma a la iz- 
quierda) ¡Mamá! ¡Mamá! 


ESCENA XI 


Sale por la izquierda doña Manuela, silenciosa, dolorida. 


(Abrazándola.) ¡Mamá, mamaíta de mi alma! Ven, 
necesito verte, mirarte, y que tú me mires y me 
beses... No quiero olvidarme de que tú estás en 
el mundo... Ya que tantos disgustos te he dado, 
no quiero darte el más horrible de todos para una 
madre cristiana. 

¡Hijo! (Lo sienta junto a sí en el sofá, y le besa en la frente y le 
acaricia, sin hablar más palabras.) 

Sí, mamaíta; ayúdame a defenderme de mí mis- 
mo, besándome, acariciándome, cogiéndome en 
tus brazos, como cuando era chiquito, muy chi- 
quito y lloraba. Hoy como ayer, sabrás disipar 
mis dolores, porque para sentir el amor de madre, 
es preciso que hayas sentido antes otro amor pa- 
recido al mío. 


ESCENA XII 


Gustavo, y, a poco, Pepa, por la derecha. 


(A Gustavo que viene descompuesto) Habla, Gustavo. 
Miguel, creo demostrarte mi amistad y corres- 
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ponder a tu confianza diciéndote que acabo de 
sorprender a tu mujer y a un hombre, entrando 
en la taberna de la esquina. 

¡Sí! 

¿No te sorprende la noticia? ¿Lo sabías? 

Me lo figuraba. Gracias, Gustavo. No creo que 
vuelva, Se 1raNcom el, de Seguro,... pero por si 
acaso, hazme el favor de decirle a la portera de 
mi parte al salir..., que si vuelve Encarnación... 
que he dado órdenes de cerrarle las puertas de 
mi casa. Adios. (Levantándose, le alarga la mano.) 
(Entrando) Don Miguel, acabo de ver... 

Aún estás a tiempo, Miguel. Acabo de verlos en- 
trar,... aún estás a tiempo. 

¿A tiempo de qué? 

De matarla. 

¡De matarlos! 

(Aunque vacilando, exclama: ¡Qué horror! (Con desaliento) 
No. A ella la quiero todavía lo suficiente para 
perdonarla... si tuviera por qué perdonarla. 

Y a él, ¿no le odias? 

No: le envidio. (Se deja caer sollozando en una silla, como 
entontecido. Pepa, inicia la retirada haciendo un gesto de rabia. 
Acuden Isabel y don Antonio. Dentro, sigue Carmen tocando la 
habanera de Carmen.).—Telón. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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AOTO TERCERO 


Café, Al foro: puerta propia de café, a la izquierda, y a la derecha un ventanal, 


puerta y ventanal que dan a la calle. A la derecha, un muro formando ángulo 


recto y tapizado con cuadros andaluces de alguna antigiiedad, y una puerta de 


escape en primer término. La izquierda es practicable. Una mesa en el centro, 


dos junto a la ventana, y otra en el obscuro rincón, junto a la puerta de escape. 


ESCENA PRIMERA 


Entre los parroquianos, se ve a la derecha, en el obscuro rincón, a Miguel, 
a Encarna—que viste sencillo traje y lleva sobre sus hombros un pañolón negro 
de verano de largos flecos—, y a Isabel, que agotada por los sufrimientos, duer- 
- me profundamente. D. José y otro señor salen por la izquierda para desaparecer 
luego por el foro. 


-D. José 
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Lo primero que tenemos que hacer, es sacar las 
entradas de los toros, si no, nos vamos a quedar 
sin ver la corrida. Y lo sentiría, porque hoy hay 
una cogidita o dos. Y además, quisiera ver cómo 
queda el nuevo ídolo de los sevillanos, con esos 
torazos que ha mandado Miura. 

(Dándole dinero, con disimulo, a Encarna) Cinco duros te 
doy; ¿tienes bastante? 

(Triste) Tengo bastante. (Pausa) Estás a disgusto aquí 
conmigo, ¿verdad? 

Estoy violento. Aquí puede venir, y verme conti- 
go, alguien que me conozca, y sólo de pensar que, 
crey éndote más culpable de lo que has sido, pu- 
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diera sonreirse de mi debilidad... No sé cómo don 
José no nos ha visto. 


En este rincón nose nos vé; pero si no estás a 


gusto aquí, vámonos a otro café. 

Y a cuál iremos que no corramos el mismo peli- 

oro de ser vistos? 

¿Quieres que pagamos al del tío Lucas? ¿Sí? ¿Va- 
mos? 

(Con ironía) ¡Mujer! ¿Le llamas café a ese bodegón 

isnominioso, a ese antro pestilente? ¿Me supones 
capaz de volver a entrar en él? 

(Muy compungida) No sé hablar contigo. No hago más 

que decir tonterías... Pero tú no eres como los de- 

más; tú me perdonas; ¿verdad que me perdonas? 

No, no; dímelo con la boca. . 

(Casi con rabia) Te lo digo con los hechos, ¿qué más 
quieres? ¿No me ves a tu lado? ¿Te maté acaso 
cuando debí matarte? 

¿Por qué hablas de matarme? 

¡Porque ya empieza a pesarme este cariño que te 

tengo! 

Así se empieza a olvidar: no queriendo querer... 
¡Ya no me quieres! 

¿Y acaso tú me quieres a mí? Lo que te pasó a tí 

apenas huiste de casa, fué que te dió pena perder 
la tranquila y regalada vida que a mi lado tuviste. 

Yo no fuí quien te atrajo: fué tu egoismo. 


No me digas tú eso a mí. ¿Te pedí yo entrar en 
tu casa, cuando volví a ella sólo pa que tú me- 


vieras arrepentida, pero con la frente mu alta, 
antes de los cinco minutos de haberme ido de tu 
vera?... Tú me lo tenías que pedir de rodillas, y 


yo no pondría nunca los piés en eya. Me da mu- 


cho miedo de tu madre, no porque me dijera ná— 


tú dices que me ha perdonao; Dios se lo pague, 


es una santa—, sino que poco a poco me moriría 
de vergúenza a su vera. Y más que de eya, me 
da miedo de lo que la gente, que ya murmuraba 


antes, murmurase ahora de tí. No; yo viviré ya 


toda mi vida como vivo ahora: con lo que tú 
quieras darme pa no morirnos de hambre mi mare 
y yo; sin más ropa que la precisa; sin dir a nin- 


euna diversión; sin gastar en ná que no sea de - 
necesidá; solas mi mare y yo... pero viniendo tú - 
a casa a verme, porque yo no quiero que vivamos - 
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asín, Miguel; me parece que no me quieres... 
¿Irás hoy? 

Mientras haya quien pudiera verme entrar, vivi- 
remos así. No podemos vivir de otro modo, sino 
así, sacrificados, como Carmen, a quien yo por tu 
culpa hice desgraciada, y a quien martirizo a cada 
instante hablándole de tí. 

(Celosa, con ira) ¡Carmen! ¡no me la nombres! ¿Pien- 
sas que no lo sé? A eya es a quien quieres tú 
ahora; a esa mala mujer, a esa hipócrita... 
(Agarrándole una muñeca.) ¿Mala, hipócrita has dicho? 
¡No la ofenderán por segunda vez tus labios en 
mi presencia! (Encarnación baja afligida los ojos al suelo. 
Pausa) Temes que esa mujer te robe mi cariño... 
Quizás temas con razón. Cuando siento que me 
dan sus ojos un alma más hermosa que la tuya, 
mi corazón te oculta y te niega avergonzado..... 
Si tú supieras lo que es poner los ojos en el cielo 
cuando muere dulcemente el día, y sentirte inva- 
dida de una rara melancolía el alma, y latirte an- 
siosamente el corazón, como late en tierras lejanas 
cuando alguien o algo nos recuerda nuestra Patria, 
acertarías a comprender lo que me pasa cuando 
contemplo a Carmen. ¡Adorable mujer! ¡Ella tiene 
para mí los místicos encantos de una vida llena de 
Dios, apacible y santa. (Desconcertado., ¡Y, sin em- 
bargo, te quiero todavía a tí más que a ella! 

(Con loca esperanza.) ¡51 eso fuese verdá!... 


ESCENA 


Por la puerta del foro aparecen Carmen, don Antonio, doña Manuela y Enriqueta. 


El, con sombrero de paja y secándose el sudor de la cara. Carmen, con un costoso 


y elegante, pero sencillísimo traje de verano, sombrilla y abanico. Se dirigen a 


las dos mesas de junto a la ventana, que acaban de quedar vacías. 
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(Cuando aparece) ¡Ay, sí! Venga ese refresco, que ten- 
go la boca seca del todo. 

¿Del calor, o de tanto hablar? 

De... las dos cosas. (Se sientan. Don Antonio llama a un 
camarero, que vuelve luego con refrescos de zarzaparrilla.) 
(Mirando) Sí, ellos son. Vete por esa puerta. (La de 
escape.) Mozo. (Dejando el dinero sobre la mesa y levantándose.) 
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nas me vió, va y me pregunta: 
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(Muy triste.) ¿Te vas? 

(El mozo recoge el dinero, mirando a Encarnación, por lo cual se le 
caen unas monedas; las recoge y váse veloz por la izquierda a lle- 
varle los refrescos a don Antonio. Miguel se acerca a Carmen. En- 
carnación, que se había levantado e iba a llamar a su madre, vuelve 

a sentarse y se dispone a escuchar la conversación de los recién 
llegados y su marido.) 

(Con alegría) Mitad quien está aquí. 

Hola, perdido. ¿Dónde te metes? 

(Con afectuosa tristeza, dándole la mano, que retiene un rato.) 
Carmen, ¿cómo está usted? 

¿No lo ve usted? Con mucho calor. | 
Con calentura, diría y0. ¿Va usted a ponérsenos 
mala otra vez? Tiene usted fiebre, no es broma. 
¡Qué poquita será! (Miguel se sienta junto a Carmen, cuya 
mirada vaga, las más de las'veces, indica que su pensamiento está 
muy apartado de donde ella se halla. Llega el mozo' con los re- 
frescos. ) 

(A Miguel.) ¿Tú que quieres? 

Refresco también. 

(Mirando a Encarnación.) Los tenemos de zarzaparrilla, 
de naranja, de limón, de frambuesa... 

De frambuesa. 

De frambuesa no hay. 

Pues usted citó la frambuesa. 

Dispense el señor. La costumbre de otras veces 
que los hay. | 
Pues de limón. (Váse el mozo veloz.) 

¿Ha estado usted por ahí? ¿Ha visto usted cómo 
están esas calles de gente? No se puede dar un 
paso, ¿verdad? Yo creí que no salíamos de ellas 
en toda la mañana. (Abanicándose.) ¡Qué calor! y 
(Canturreando lo del Pay, Pay.) ¡Qué calor! ¡qué calor! , 
¡qué calor! A 
¡Vaya por Dios! Hoy la ha tomado conmigo don 
Antonio. ) 
¿Yo? Usted, es la que, en toda la mañana, no hace - 
más que buscarme la lengua. ] 
(Imitándole.) ¿Yo? 4 
¿Pero tiene usted encima valor de negarlo? (A Mi- 
guel.) Como que parecía que estaba deseando que 
llegáramos a su casa para meterse conmigo. Ape- 








(Finsiendo la voz.) 
Don Antonio, ¿qué le pasa a usted, que viene us- 
ted con esa cara de nudo retorcido? ¡Cara de- 
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nudo retorcido! Fíjate bien. Yo seré feo, pero... 
pero te ries? Sí, eso es; dale la razón con tu risa. 
No, no le doy la razón. 

Es claro que no debes dársela. 

No se la doy porque ya la tiene. 

¡Bravo, muy bien! ¿Qué dice usted a eso? 

¿Que qué digo? (A doña Manuela, que aleo apartada, habla 
con Enriqueta) Manuela, ¿tengo yo cara de nudo re- 
torcido? 

(Enfadada.) ¡Eh! Pareces un chiquillo. Todo lo to- 
mas en serio. 

¡Já, já, ¡já! Miguel, tu madre se ha creído que yo 
tomaba en serio lo del nudo... (Le da un golpe de tos, 
se echa mano a la corbata y dice enfadado : ) ¡Dichoso nudo! 
(A su mujer.) ¿No te dije que no apretaras tanto? 
(Riendo.) ¿Pero va usted a tomar en serio lo del 
nudo? No acaba usted de decir... (La tos —tose a me- 
nudo—no la deja seguir.) 

(Levantándose.) Me voy, me voy, porque si no... 
Siéntate, y no hagas más papeles. Va a creer la 
gente que es verdad que reñimos. 

(Enfadado.) ¡Qué cosas tienes! La gente es tonta; la 
gente va a creer que reñimos. 

Si estoy por creerlo yo! 

¡Chócala! Has estao gtiena. 

Pero Antonio, ¿de cuándo acá te pone a tí alegre 
la zarzaparrilla? 

¿De cuándo acá? Desde que me casé, ¡que perdí 
el hábito de beberla! ¡Já, já, 14! He estado bueno 
yo ahora, ¿eh, Miguel? 

¡Chist! 

Cuando Miguel te dice que te calles, ¡qué habrás 
querido tú decir! 

Pues he querido decir... 

¡No queremos saberlo! (Don Antonio se ríe; Enriqueta 
también, demostrando en esto, como en lo demás, que ya todo lo de 
su esposo le parece bien sin apelar a sus deberes. Viene el mozo.) 
(Muy apurado, a Miguel.) Usted dijo que quería el re- 
fresco de limón... 

Sí, de limón. ¿No los hay tampoco de limón? 
(Desesperado.) ¡No los hay! Como hoy es Corpus, 
¿sabe usté?, y ha venido tantísimo forasterío... 

(A Miguel.) Dí de una vez que te lo traigan de zarza- 
parrilla. No le hagas dar más paseos. 

¿Quedan de zarzaparrilla? | 
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Sí, señor. 

¿Está usted seguro? 

(Vacilando.) Voy a ver... 

Avise usted con tiempo, para poder darle la mitad 
del mío... (Váse el mozo) Oye, Miguel: forasterío, 
¿está bien dicho? | 

Ni lo sé, ni estoy ahora para averiguarlo. 

¿Pues qué te pasa? (Repican a lo lejos las campanas.) 

¡Ya suenan las campanas! ¡Qué lástima! ¡Yo que 
quería ver salir la procesión de la Catedral! 

Pues ya... ¿Queréis que nos sentemos fuera, O la 
vemos desde aquí? 

Dilo tú, Carmen. 

Por mí... (A Miguel) ¿Usted qué dice? 

Lo que yo: que lo mismo le da verla que no ver- 
la, ¿eh, Miguel? 

Calla, hereje, calla. Miguel ya no es como tú, fe- 
lizmente. Miguel vuelve a ser el que era antes de 
perder lastimosamente el tiempo y la razón leyen- 
do esas noveluchas que tú le prestabas, con las 
cuales debería hacerse una hoguera y en ella que- 
maros a tí y a quienes las escribieron. 

Alto ahí. A mí no me quemes tú ni en sueños a 
autores tan notabilísimos, como son... 

No me los nombres. ¡Notabilísimos! Tanto más 
censurables son, cuanto más artistas aparentan ser, 
porque encubren con su mal llamado arte la mal- 
dad de sus ideas. Mira Miguel lo que ha sacado 


en limpio de tanto engolfarse en esas lecturas: ca- 


sarse apasionado en vez de enamorado, y dar que 
decir a la gente. Y algo bueno hemos ido ganando 
con que el escándalo no haya partido de él. 
Miguel, ¿qué haces que no sales a mi defensa? 
Miguel. 

No está en casa. 


(Burlón) Pero, Miguel, ¿acaso es verdad lo que sos- 


pecho... 
(Malhumorado) Cambiemos de conversación. 


¿Qué es eso?, ¿te dá vergilenza que tu tío ave- 


úgles 

Sí, me da vergilenza todavía. 

¡Cobarde! 

Es verdad, ¡soy un cobarde! 

¿Pero qué pasa aquí? Miguel, hijo mío, ¿te han 
pervertido estas beatas? 
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¿Quiere usted hablar de otra cosa? O me voy de 
su lado. 

Por Dios, Antonio; cualquiera que te oyera creería 
que tú... No seas tonto, Miguel. Dí tú que en casa 
hasta el rosario se reza ahora en su presencia, 
desde que el otro día se sintió mal..... de una 
muela. 

¿De veras? Nada me habías dicho. 

(Enfadado) Buena cosa le has ido a contar a mi her- 
mana. 

A ver, a ver; ¿cómo fué eso? 

00t$ enfadado) ¡O cambiamos de conversación o me 
voy! ( 

(Riendo) Pero tío Antonio, ¿acaso es verdad lo que... 
(Atajándole) Mira, hijo; una debilidad la tiene cual- 
quiera. (Con voz campanuda) Hasta el más esforzado 


peeneral ent. 


¿Va usted a soltarnos un discurso? 

Cállate tú, que tú tienes la culpa, con aquello que 
me hablaste el otro día del infierno... (A Miguel) COn 
seguridad que de lo tuyo, también ella es la cul- 
pable. 

SIRO 

Claro; te pondría la carne de gallina como a mí... 
No. 

¿Cómo que no? 

Como que no. A mí me ha hecho sentir, no el te- 
mor, sino el amor a Dios y de Dios; ese amor todo 
abnegación, todo dulzura, todo poesía... ¡y de qué 
medios tan sencillos supo valerse!: poniendo en 
mis ojos la incomparable mirada de los suyos, y 
en mis manos pecadoras una estampa, en la que, 
al pie de un Cristo con la cruz a cuestas, camino 
del calvario para redimirnos, se lee esta tierna ex- 
clamación de un corazón agradecido: Os amo, 
Señor, porque sois el amor... 

¡Pero esta chica no tendría precio para misionera! 
¡Cómo sabe buscarle a uno el lado flaco! ¿Qué 
hace usted ahí, que nose vá por esas tierras de 
Dios — en las que no creen en Dios—, a convertir 
herejes? 

Porque aquí también los hay. 

Sí, pero en España no aspire a ganar la palma del 
martirio. Aquí ya no matan a los cristianos, como 
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lazos de amor los corazones, no se concibe que 
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¡Dice que no! Contesta tú, Carmen, porque yo me 
exalto fácilmente, y no quiero dar un espectáculo. 
(D. Antonio se retira un poco de D.* Manuela.) 


¿Qué quiere usted que conteste? sino que Cristo 
se nos ofreció de dos maneras: De un modo trá- 
gico, sangriento, en la cruz, y de un modo dulce, 
incruento, en el Sacramento de la Eucaristía, que 
hoy se celebra. Por este último camino voy yo, O 
creo ir, hacia Dios. El día que El me llame por el 
camino de la muerte violenta, obedeceré. 
¡Qué bien se explica! ¿Dónde la educaron a usted? 
Donde a usted no le importa. 

(Riendo) Pues te educaron bien, ¿eh, Miguel? 
(Remedándole) ¿Eh, Miguel? ¿eh, Miguel? ¿Quiere 
usted dejar en paz a Miguel, que no es ningún 
eco para ir repitiendo todo lo que usted dice? 
¡Oh, oh! Esta niña, esta niña es terrible. Acabaré 
por no teñirme las canas, a ver si así me respeta 
algo más, (Se levanta) aunque lo dificulto... 
(Cogiéndole de la americana) ¿Quieres sentarte y no ser 
majadero? 

Si voy a comprar El Correo, mujer; suelta. Enri- 
queta, en tí confío; no permitas que ésta (Por Carmen) 
hable mal de mí, aprovechándose de que yo no 
estoy presente para confundirla con mis réplicas, 
¿Con sus réplicas? No. Usted me confunde... con 
otra. | 3 
(Amenazándola) ¡Me voy para no volver! (Váse por el foro, —* 
volviendo la cara, riéndose). 

(A Enriqueta) ¿De veras que Antonio no ha empinado 
hoy el codo? 3 
Desde que se casó conmigo, ya lo sabe usted, no 
lo prueba. 

Pues está desconocido. Antes tan inaguantable, y 
ahora tan de buen humor. Tú has acabado por 
volverle del revés. (Siguen hablando, apartados de Carmen 
y Miguel). 
¡Qué hermosa y consoladora está la mañana! ¿ver- 
dad? ¡Qué alegres están esas calles, con tanto sol - 
y tanta gente, y tanta colgadura en los balcones... 
¿Verdad que en un día así, en el que parece bajar 
del cielo una dulce promesa que levanta y une con 












pueda haber drama sin consuelo en esta vida, ni 
siquiera quien padezca desesperado? y 
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¡Ay, Carmen! Cuando no se mira el cielo, ¿de qué 
sirve qué no haya nubes en él, y que de él baje a 
torrentes la alegría del sol? Cuando los celos, y 
la cólera, y el desaliento nublan los ojos; ¿de qué 
sirve que las calles estén engalanadas y llenas de 
vente? Carmen, yo soy un egoísta; yo una vez 
más necesito desahogar mi corazón con usted que 
sabe consolarme como nadie. Hoy de nuevo me 
ha dado Encarna pruebas de amor y de un since- 
ro arrepentimiento; y, sin embargo, hoy más que 
nunca desconfío de su cariño, porque hoy empie- 
zo a desconfiar del mío hacia ella. ¿Qué podré yo 
en lo sucesivo ofrecerle a esa mujer para que no 
vuelva jamás a acordarse de Rafael, y me quiera 
a mí como yo quiero que me quiera? ¿Fué bastan- 
te a conseguirlo dividir lo indivisible, y renunciar, 
como renuncié un tiempo, a mis queridas aspira- 
ciones de Fé y Patria, viviendo sólo para el amor, 
para el único amor que ella era capaz de compren- 
der? No. ¡Pues cuánto más difícil no ha de ser 
conseguir su cariño, hoy que vuelvo a aspirar a 
algo más que a ser feliz siquiera en este mundo, 
fuera como fuese? No se me va del pensamiento 
lo que en la estampa dice: Os amo Señor, porque 
sois el Amor... ¡Oh, yo quiero amar y que amen 
así, con ese inefable amor que emana de Dios y 
llena los mundos y los corazones de una mansa 
alegría! Yo ya vuelvo a despreciar la fuerza bruta; 
yo ya no pienso en ser por ella un arrojado mata- 
dor de toros; yo amo de nuevo la consoladora, la 
dulce y poética paz de las melancólicas noches 
serenas de luna!... (Clavando sus ojos en los de Carmen, que 
le está mirando con infinita ternura.) ¡Carmen, Carmen! 
¿Por qué te dejé? ¿Por qué no adiviné antes la 
grandeza de tu alma? (Carmen, sobreponiéndose a sí mis- 
ma, desvía su mirada.) No, no apartes de mí tus OJOS. 
Mírame como me estabas mirando. (Carmen le mira 
como antes) ¡Asíl... 

(Desolada) ¡Dios mío!... ¡Partiré de Sevilla! ¡Me iré 
a vivir a Cádiz, con mis tíos! 

No hables de partir. ¡Separarnos ahora!... 

Ahora mismo, sí pudiera ser. 

Pero así, sin mirarme una vez más... Sin que nos 
demos en una mirada nuestras almas! ¡Así no; así 
no! Sal esta noche a la reja.. 
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(Enfadado) ¿Qué cariño es el tuyo? (Rectificando, apenas 
ella le mira) ¿Qué cariño es el tuyo que sabes besar- 
me con los ojos y llenar los míos de lágrimas go- 
zosas? ¿Qué amanecer, en nuevos horizontes, es 
este de mi alma, tan incomparablemente hermoso 
y consolador? Todo ríe, todo canta; todo me habla 
de grandezas y de dichas inefables y perennes 
tras la aurora imponderable de tus ojos!... Ani- 
mosa mujer; tú has iluminado y vigorizado mi 
razón, dándome a conocer un mundo nuevo, de 
elevados sentimientos, que yo entreveía y anhela- 
ba. Por tí, soy tan feliz, que ahora es cuando ver- 
daderamente me siento impulsado a batallar por- 
que todos lo sean, con sólo imitarme. 


(Llega por el foro D. Antonio, con El Correo de Andalucia en la 
mano). 


(Mirando satisfecho a todos) Aquí está el cartero. 

Es verdad: trae El Correo... de Andalucía. 
(Amoscado) No está ni medio decente que tú hagas 
un chiste que se me ha ocurrido a mí. Siempre 
me pasa lo mismo contigo. 

Si es que das lugar a que los adivine. 

(Disimulando su turbación) Pero cómo, ¿era verdad? 
Ha comprado usted El Correo. Tire usted ese pa- 
pelucho. (Riendo). 

Mira, Carmen; si no quieres que riñamos, no te 
metas con los periódicos que defienden nuestra 
religión. (A Miguel) ¿Qué tal? ¿Se sabe ser irónico, 
o no se sabe ser irónico? 

Se sabe ser inocente. 

(Mirando por encima de las gafas a.D.* Manuela) alí note 
acuerdas ya de aquellas palizas que yo te daba 
cuando éramos niños? 

Dices bien: cuando éramos niños; porque luego 
era yo quien te zurraba a tí. (A Enriqueta) Parece 
que lo hace Dios, o el demonio, no sé quien es: 
cuando de más malhumor estoy yo, más gracioso 
está Antonio. 

¿Y por qué está usted así hoy? 


Ese chiquillo, Miguel, que apenas come, apenas. 


duerme... Anoche me dijo don Paco que su neu- 
rastenia aumenta por días... Y si es Carmen, otra 


que tal baila. El día menos pensado se nos muere 


como un pajarito. No hay más que verle esa cara 


de pito, y oirle esa tos. ¡Ni que estuviera tísica! 


ESCENA-TII 


Entre el barullo de gente que pasa por la calle de izquierda a derecha, se oyen 


voces de «Sillas baratas, sillas baratas»; «al buen turrón americano, cinco cénti- 


mos el paquete»; «almendraos de canela»... Y aparecen por el foro Ernesto 
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y Alejandro. 


Pasa mucha gente... Debe de venir ahí la proce- 
sión. 

¡Nos cayó la lotería! Ahí está Ernesto. 

¡Qué calamidad de chico! ¿cómo no comprenderá 
que es un antipático, por su manera de ser, que 
es por lo que le :censuro, porque eso tiene re- 
medio? 

Si no le pusiéramos todos buena cara... En estos 
casos no debería tenerse buena educación. 
Siempre debemos tenerla, por nosotros mismos, 
ya que no por amor al prójimo. 

¡Valiente prójimo está ese! 

Parece que viene triste. 

¿Triste? Peor que peor. Eso prueba que viene 
alegre, y alguna gansada soltará. (Ernesto saluda muy 
serio y se sienta con Alejandro a la mesa del centro. Todos, como 
predijo don Antonio, le contestan con una sonrisa amistosa, y un 
hola, o muy buenas, Ernesto, muy cariñoso). 

¡Garcón! (Canturrea abstraído). 

(A Miguel) ¿En qué piensas? 

En cómo agradecerá el alma ruín de Encarna el 
que yo vuelva a sacrificarte por ella en mi co- 
razón. 

(Descubriendo a Encarna). ¡Oh, pobre chica! 

(Dejando de leer, a Miguel y Carmen) ¿Me decíais algo a mí? 
Sí, que podíamos sentarnos ahí fuera. Aquí hace 
mucho calor. 

(Alarmada, porque Carmen da muestras de ahogo) Te sientes 
mala?... Tú no me quieres hacer caso. Deberías 
cuidarte. 

No es nada (Se levantan). 

(Ai mozo) Un refresco. 

Y a mí otro. 

(Mirando a Encarna) Los tenemos de zarzaparrilla, na- 
ranja, limón, frambuesa... (Mirando asustado a don Anto- 
nio) Otros días; pero hoy nada más que de zarza. 
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(Pensativo) Pues trálgamelo usted de... zarza. No me 
lo vaya usted a traer de otra cosa. ¡De zarza! 
(Váse el mozo desesperado a cobrar a don Antonio, que ha batido 
palmas, y que al partir, vuelve, como sus acompañantes, a saludar 
muy finamente a Ernesto). 


ESCENA IV 


Aparecen por el foro Pepa, Rafael, Salvaorito y la señá Dolores. Esta gasta un 


peinado gitanesco, y se ha vuelto su voz más bronca. Lleva un mantón de colores 


chillones. Pepa, muy extremosa en el vestir, viste como un demonio de colora- 


do, no desmiente el refrán de que «aunque la mona se vista de seda, mona se 
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(Que ha despertado poco antes) ¿Qué te pasa? ¿Por qué 
suspiras? ¿por qué lloras? ¿Y Miguel? 

Ahí fuera, con... Carmen. 

(Cogiéndola una mano) Estás como la nieve; estás tem- 
blando. ¡Ah, digo, si está ahí Rafael! 

¡Rafael! (Extremecida, Dios me lo envía. ; 
¿Dios? no digas disparates. ¡El demonio! 

No, madre. Esta vez es Dios quien me lo envía. 
Vámonos, Encarna. 

No; yo debo quedarme. | 
Hija de mi alma; tanto avergonzarte y desespe-: 
rarte de haber intentao faltar a tu marido, pa que... 
Tu cabeza no está buena. Vámonos. 

No. 

Pues yo me voy, ea! (Se levanta.) 

Perdóname, como si me fuese a morir. 


ES, dis 





cer? Tendrás valor? ¡Perdónete Dios! (Váse furiosa por 
demás que con él vienen, se sientan a las mesas que ocupaban Car- 
Ah, ¿pero está ahí esa? 

tu marido con la señorita Carmen; con una cara 


¿Que te perdone, adivinando lo que intentas ha-: | 
la puerta de la derecha.) 

Eso quiero yo: que Dios me perdone. (Rafael, y 108 
men y sus acompañantes.) 

Encarniya, ¿estás tú ahí? 

¿Qué hases ahí sola? | 
Oye, tú, por si eres celosa, ahí fuera está sentao - 
los dos... ¡Probeciyos! ¿Se irán a morir? (Encarna se 
contiene), 3 
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Ven, oye, que quiero recordarte que la fortuna 
llama a tu puerta, nenita... 

No sea usté terca, señá Dolores, que con ésta no 
conseguirá usté ná. 

Rafael. 

Qué. : 
¿A tí también se te ha orvidao la petaca como 
a mí? 

A mí no. Toma. Y ojo, eh?, que sé que hay onse. 
(Le da la petaca.) 

Descuida, caramba, que no me quedaré con todos. 
(Saca tres pitillos; se pone uno en la boca, y los otros uno en cada 
oreja, y le devuelve la petaca a Rafael. Llega el mozo a preguntar 
qué van a tomar.) 

Me alegro de que hayas venido, Rafael. 

(Pasándose a su mesa) ¿Te alegras, Encarniya? No me 
lo digas; que si con las malas palabras, y el mico 
de aquella noche conseguiste que yo me apartase 
de tu camino, con sólo decirme que deseabas ver- 
me, soy capaz de matar a Miguel. 

Llama al mozo. ¡Quiero vino, mucho vino! 

A ver. (Palmoteando. Se acerca el mozo, que lleva una bandeja 
en la mano.) 

¿Dos de zarzaparrilla? 

¡Qué zarzaparrilla ni ocho cuartos, hombre! Una : 
botella de manzanilla. (Al mozo, que contemplaba a Encar- 
na, se le cae la bandeja. La coje, y váse veloz por la izquierda.> 
(Con sorna, a Encarna) Anoche, te volví a ver entrar 
en San Lorenzo. 

Y esta mañana, que me dió a mí gana de entrar, 
allí estaba ella. Pos mira, no me pesó de haber 
entrao. Predicaba mu requetebién er señó aquel 
que predicaba: «Este es mi cuerpo, y esta es mi 
sangre. Yo en tí, y tú en mí»... Eso es cuando se 
comulga, ¿sabes?, que Dios está en toda la perso- 
na de uno, y uno está en toda la persona de Dios. 
¡Yo no sé explicarme como se explicaba aquel 
señor! : 

¿Y a tí te gustó el sermón, Encarna? 

(A Encarna, viéndola inmutarse) No le hagas Caso. (A Pepa) 
A ver si no se mete usted ya con Encarna. (A ésta) 
De manera, tú, que a Miguel le damos, por fin, 
esquinazo. 

(Abatida) ¿Qué? 

Que ya no quieres a Miguel, definitivamente. 
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¿Que ya no le quiero? 

¡Qué te pasa a tí! 

(Llega el mozo; deja la botella a Rafael, y refrescos a Salvaorito, ca- 
yéndose las cucharillas al mirar a Encarna. Las limpia en el paño y 
vase por la izquierda), 


(Bebiendo) ¡Viva el vino! (Le echa un brazo a Rafael por el 
cuello; pero al punto lo retira, malhumorada). ¡Qué poca gra- 
cia tengo yo pa esto! ¡No sirvo! 

(Asombrado y alegre) ¡Ah, oh, unn!... 

¿Qué ocurre? 

Mira, mira quien está allí. 

¿Dónde? 

En aquella mesa del rincón. 

¿Quién? 

Encarna, la mujer de nuestro amigo el celebérri- 
mo Miguel. 

¿Y qué? 

¿Y qué?, que está con Rafael, mano a mano; ¿te 
parece poco? 

Pero si Encarna está ahora que bebe los vientos 
por Miguel; ¡qué va a ser ese Rafael! 

¿Que no es Rafael? 

Quita, quita; tú ves visiones. 

Qué te quieres apostar. 

(Cantando) ...que te quieres apostar, a que me pon- 
go en tu esquina... 

(Enfadado) Pues no es Rafael, ea, ya está. ¡No es Ra- 
fael! 


Pero ven acá, testarudo; ¿no sabemos por expe- 


riencia, que esa mujer quiere a Miguel? 

Es así como tú dices; pero ese es Rafael. ¡Y lo es- 
taba medio abrazando! ¡qué sinvergilenza! 

Pide pa escribir, Rafael; que le quiero decir a Mi- 
guel una cosa. 

(Asombrado) ¿Qué vas a decirle, mujer? 

(Como en broma) Que venga aquí a sorprendernos. 
¿No te figuras lo que pasaría, si viniese? Me vería 
contigo, palidecería, y llegándose a mí con los 
ojos fuera de la cara y los puños crispados, ¡Infa- 
me!, ¡canallal—me diría—. Me has engañado al 


fin, y ahora que me jurabas que me querías a mí - 


solo. No puedo perdonarte. Muere, ¡muere! ¡¡mue- 


re!! (Ha accionado muy exaltada lo que ha dicho. Riéndose, ahora, 


- va a beber). 


Es 


RAF. 


ENC. 


ERN. 


ALEJ. 
ERN. 
ALEJ. 


ErN. 
ENc. 


RAF. 


Enc. 


RAF. 


ENE; 


RAF. 


E 


(Deteniéndola) No bebas más, Encarna. El vino te 
hase mal. 

Dí que traigan eso. ¡Ah!, pero si está ahí Pepa. Ya 
no me acordaba. Que no traigan ná. (Pepa desaparece 
por el foro). 

¡Ji, ]1, Jl Y Miguel está ahí, a la puerta. Si en- 
IEdse;.* 

Volvería a perdonarla. 

¿Otra vez? 

Tienes razón. La otensa esta vez es mayor; y rein- 
cidente la que la comete. 

¿Eh, eh? Para que te fíes de las mujeres. 

Yo les estorbo, Rafael. 

¿A quién estorbas tú? 

Dí; dejándome matar por él, ¿viviré perdonada en 
su corazón? ¿Me perdonará Dios? 

Encarna, ¿quieres explicarme?... Hay en esto que 
haces conmigo algo que no tiene que ver na con 
mi persona; algo asín como una venganza; no, 
venganza no; esa no es la palabra. No eres capaz 
de vengarte, ni creo que tu marido te haya dao 
pie, ni con la señorita Carmen... que ya sabemos 
cómo es... Encarna, yo siempre he sido mu des- 
preocupao, pero ahora no sé qué adivino en tí, 
que me da miedo... O algo mu parecido, porque 
estoy'medio temblando. 

No caviles más. Yo tampoco sé por qué hago es- 
to. Yo no sé si es que me sacrifico por una mujer 
que vale más que yo, y por Miguel, que es tan 
bueno, o si soy una egoísta que quiero sujetar con 
esto a ese hombre..... o si lo hago pa que Dios..... 
(El llanto le impide seguir hablando). 

No llores, ¿sabes?, no llores; que aunque no sepa 
explicártelo, ahora que no lloras por mí, me dan 
más pena que nunca tus lágrimas. ¿No seré tan 
malo como dicen? Encarna, tengo un peso mu 
erande sobre el corazón; creo que son remordi- 
mientos. ¡Por qué no me casé contigo! ¡por qué 
hice caso de periódicos y libros que aconsejan la 
desaparición de la familia, entre otras locuras co- 
mo esa... Tú y yo hubiéramos sido mu felices, y 
también D. Miguel con la señorita Carmen... Po- 
bre señorita Carmen; tan bonita como es. Tiene 
un no sé qué en sus facciones, que yo no sé si 
tiene la hermosura en la cara, o si le sale de 
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adentro, de gúenísima que es. ¡Si yo fuera al- 
eyien!..... 


Vamos a llevárnosle de ahí, con cualquier discul- 
pa, no le vaya a dar la gana de entrar... 


ESCENA V 


Aparece Miguel por el foro, con aparente tranquilidad. Le sigue Pepa; luego, 
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Carmen. Muy lejana todavía, se oye la música. 


Ahí le tienes. 

(Desfalleciendo) Llegó la hora... (A Rafael, señalando la puer- 
ta de la derecha) Abre esa puerta. 

(Disgustadisimo) Pero quién le ha hecho entrar... 

El demonio, que todo lo enreda. 

“Por Pepa, que sonríe triunfante) ¿No habrá sido ese de- 
monio de mujer? 

Yala v101 (Se acerca con Alejandro a sujetar a Miguel). 

(Sacando la navaja) ¡Mardita sea! 

¡Granuja! ¿Vas a matarlo tú a él? ¡Vete ya! (Le arre- 
bata el arma. Rafael, al verse desarmado, huye por la derecha.) 
(Intentando alcanzar a Rafael, con voz apenas imperceptible) ¡Ca- 
nalla! ¡ladrón! (Retrocediendo hacia Encarna, que abatida,ano- 
nadada, de pie, apoyada sobre el fondo de la mesa, esconde la na- 
vaja) ¡Infame! ¡Era verdad! ¡Era verdad! 

(Abatidísima) Miguel, no, óyeme... 

Has querido faltarme, al fin, y quizás esta vez no 
por un sentimiento disculpable, aunque impuro, 
como tu amor, sino por maldad, por vengarte, ¡in- 
fame!, de nosotros, que no hubiéramos sabido 
nunca faltarte. Te has querido vengar. Has sido 
tan ruín como todo eso! (Sujeta por una muñeca a Encar- 
na, que quiere huir horrorizada). 

¡Miguel! 

¡Déjame! (Ocultándose, aparece Rafael por la derecha). 
(Sujetándole) ¡Miguel! 

¡Dejadme todos! ¡Ah!, ¿Eres tú, Carmen? (Con la su- 
ya libre, le estrecha una mano con intensa pasión, con exaltación, 
en estos momentos trágicos de su vida.) 

Todo lo comprendo. En todo veo claro ahora. En- - 
carna, ¿qué hiciste?... Cúmplase tu voluntad. Se 
casarán, serán felices, te olvidarán. No te olvida- - 
rán. Yo descubriré tu sacrificio. 
Pues bien, Encarna... (Encarna se deja arrebatar el arma, y 
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aniquilada, la cabeza caída, los brazos temblorosos...) Delante 
de los que aquí están, me has escarnecido; delan- 
te de ellos, quiero matarte y matar contigo todos 
mis apasionamientos locos. 

(Sin aliento, forcejeando con Miguel, en tanto huyen los demás). 
¡No, Miguel, por Dios! Mátala en tu corazón, sl 
quieres; pero a ella, no. 

¡Suelta! ¡Este es todavía amor de navaja! ¡sí, sí! ¡de 
navaja! 

¿No ves que no? ¿no ves que no?r:. (Encarna, juntas 
las manos, cae de rodillas a los pies de Miguel, mirándole intensa- 
mente. Tiradas a la Custodia, cae de los balcones una lluvia de flo- 
res. El humo del incienso llena el café. Cesa la música. (Volviendo 
a Miguel cara a la calle) Mira... y aprende una vez más 
lo que es amor. 

¡Oh, sí! (Arroja el arma, y clavando su mirada en la Sagrada For- 
ma, exclama con exaltado acento): ¡Os amo, Señor! (A Encar- 
na) Amale tú también, porque por El no te mato, 
¡infame!... ¿No le ves? prisionero en esa hostia 
por nuestro amor, ahí está en cuerpo y espíritu, 
para darse por entero a sus criaturas... ¡Ah! sólo 
El puede saciar mi corazón!... “Más exaltado) ¡Ama- 
le! ¡¡ámale!!... si puedes, si sabes... ¡já, já!, no, no 
sabes... no sabes... ¿Qué mirada es la tuya? ¿Eres 
una desequilibrada, o qué eres tú? 

Es... lo que tú querías que fuese: tuya en cuerpo 
y alma. 

¡Qué me importa ahora! ¡Ya no me basta para ser 
feliz! 

(Levantando a Encarna) Ven; Dios sabrá perdonarte que 
hayas querido hacer de Miguel un criminal. (Dán- 
dosela a Miguel) Tómala, y, al par que a ella, educa y 
moraliza al pueblo; que tu amor alcance a todos; 
que se llame Caridad! 

'Tapada la cara con las manos, llorando avergonzada, huye Encarna 
por el foro. Miguel la sigue, inconsciente, 2 una indicación de Car- 
men, quien sola con Rafael en escena, se arrodilla. De pronto, lle- 
vándose las manos al corazón, cae.) 
(Precipitándose a levantarle la cabeza y verle el rostro) ¡Muer- 
ta!... (Arrodillándose) Carmen, mujer sublime; no se 
ven estas cosas impunemente, sin contagiarse, sin 
enmendarse. Yo debo a esto mi salvación. ¿No 
ve? ¡Estoy yorando! 
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